Сэр Оливер сидел совершенно потерянный.
— Не сердитесь, отче, — сказал он наконец, — но в той английской пьесе всё в тысячу раз прекрасней.
Падре Ипполито фыркнул.
— Прекраснее! Не понимаю, что тут прекрасного, когда двое молодых людей расстаются с жизнью. Жалко было бы их, молодой синьор! А я вам скажу — гораздо прекраснее, что Джульетта вышла замуж и родила восьмерых детей, да каких детишек, боже мой — словно картинки!

Карел Чапек «Апокрифы»

Брак по-итальянски

В эпоху Ренессанса не было понятия «авторское право». Поэтому Уильям Шекспир не стеснялся заимствовать сюжеты для своих пьес отовсюду — от исторических хроник до популярных сборников новелл. Так появилась и трагедия «Ромео и Джульетта» — вернее, названная по обыкновению того времени, «Превосходно придуманная трагедия о Ромео и Джульетте».

Корни этой истории, как и многих других европейских бродячих сюжетов, — в античности. Можно вспомнить, например, миф о Пираме и Фисбе. А фамилии Монтекки и Капулетти появляются впервые у Данте в «Божественной комедии» — это реальные исторические персонажи. Монтекки действительно жили в Вероне, а вот Капулетти, по одной из версий, обитали совсем в другом городе — Кремоне. И те, и другие принимали участие в конфликте в Ломбардии. Правда, как считают современные исследователи, Монтекки и Капулетти — не фамилии, а названия политических партий. Самые близкие к ним исторические семьи — Монтиколи и Даль Каппелло, которые за века успели побывать и врагами, и союзниками. Но ни о каких юных любовниках история не упоминает — одна сплошная политика.

Луиджи Да Порто был суровым военным, что не помешало ему сочинить пронзительную историю любви

Зато подобных пар полно в итальянских новеллах времён Возрождения. Самая яркая из них описана в явном источнике шекспировской истории: новелле Луиджи Да Порто «Новонайденная история двух благородных влюблённых и их печальной смерти, произошедшей в Вероне во времена синьора Бартоломео делла Скала» (1524). В ней есть и враждующие семьи Монтекки и Капулетти, и классическая смерть влюблённых (Ромео отравился, Джульетта закололась его кинжалом). Ещё у Да Порто появляется тот самый балкон, с которого Джульетта слушает признания возлюбленного.

Сюжет Да Порто отправился гулять по страницам книг. В 1562 году он появился на английском языке, приняв вид длинной и помпезной поэмы Артура Брука «Трагическая история Ромеуса и Джульетты». Пуританин Брук пытался превратить эту историю в нравоучение о том, что бывает, если дети идут против родительской воли, — но и он не смог скрыть сочувствия к юным героям.

У Шекспира было немало предшественников, но именно он создал канон легенды об обречённой любви, архетип влюблённых, чего не удалось никому до него. Он первым решился сделать Ромео и Джульетту ещё моложе, буквально подростками — Джульетте ещё нет 14 лет, — и уместил события трагедии в пять дней вместо нескольких месяцев.

Дурни вавилонские

Истории трагичной любви известны во многих культурах. Свои Ромео и Джульетта есть у арабов — под именами Меджнун и Лейли. А в «Метаморфозах» Овидия рассказывается история о Пираме и Фисбе, якобы живших в Вавилоне. Здесь уже есть всё, что нужно для трагедии: юноша и девушка любят друг друга, но их родители враждуют, поэтому о свадьбе не может быть и речи. Похожа и история двойного самоубийства. Пирам нашёл окровавленное покрывало Фисбы, которое потрепала сытая львица. Он решил, что любимая мертва, и бросился на меч. Обнаружив бездыханного Пирама, Фисба покончила с собой с помощью того же оружия.

Шекспир хорошо знал эту легенду и обыграл её дважды: как трагедию и как фарс. В комедии «Сон в летнюю ночь» пьесу о Пираме и Фисбе ставят полуграмотные простолюдины. Здесь, в отличие от «Ромео и Джульетты», для обеих пар влюблённых всё кончается хорошо.

«Пирам и Фисба». Абрахам Хондиус

Шекспир для самых маленьких

Шекспир в театре и кино — это позавчерашний день, уже давно пришло время анимации. Одна из самых интересных анимационных версий «Ромео и Джульетты» — как раз фантастическая. Действие мультфильма «Роми-0 и Джули-8» (1979) происходит в будущем, а его главные герои — роботы-андроиды нового поколения, созданные двумя соперничающими корпорациями. У мультика, разумеется, счастливый финал. Режиссер мультфильма Клайв А. Смит, кстати, некогда работал над битловским мультфильмом «Жёлтая подводная лодка», так что «Роми-0 и Джули-8» нарисованы в том же психоделическом стиле.

Балкон дома Вероны (Jkk / CC BY-SA 3.0)

Японские аниматоры, подобно авторам Ренессанса, не стесняются брать сюжеты откуда угодно. Например, в сериал Romeo X Juliet (2007), снятый легендарной студией Gonzo, затесались и герои из других шекспировских пьес, вместе с самим Бардом. Действие аниме происходит в городе Новая Верона, который парит в воздухе, поддерживаемый магической силой мирового древа Эксала. Городом правит коварный герцог Монтекки, от которого его тайные враги прячут Джульетту Капулетти — последнюю из рода его соперников. Чтобы девушку не узнали, она вынуждена носить мужскую одежду и маску, превратившись в эдакого Зорро. Встреча с Ромео неизбежна, но они будут не только целоваться на балконе, но и открывать секреты мироздания. Всё-таки целевая аудитория — подростки — жаждет не только чувств, но и приключений.

Если Romeo X Juliet — история в целом оптимистическая, то в старом аниме Windaria (1986) всё заканчивается почти как у Шекспира. Его герои — принц и принцесса враждующих государств, влюблённые друг в друга. Когда многолетнее напряжение между их странами выливается в кровопролитную войну (причём захватчиком выступает государство принца), принцесса убивает возлюбленного и кончает с собой.

Нашумевший «Аватар» Джеймса Камерона во многом повторяет сюжет «Покахонтас» (а значит, и «Ромео и Джульетты» тоже), но режиссёр расставляет акценты совсем по-другому. Если Монтекки и Капулетти одинаково неправы в своей затянувшейся войне, а европейцы и индейцы из «Покахонтас» наконец приходят к примирению, то для зрителя «Аватара» совершенно очевидно, что на’ви гораздо лучше и чище жадных захватчиков-людей, а мир между противниками невозможен. Да и переход Джейка Салли на сторону родичей своей возлюбленной — нечто совершенно немыслимое в контексте шекспировского сюжета. Вариант «Ромео принимает сторону Капулетти и помогает им убивать Монтекки» людям эпохи Возрождения не приснился бы и в страшном сне.

Последний на данный момент мультфильм, основанный на шекспировской истории, — «Гномео и Джульетта» 2011 года. На родине Шекспира, в городке Стрэдфорд-на-Эйвоне, живут мисс Монтекки и мистер Капулетти — двое соседей-садоводов, постоянно соперничающих друг с другом. Вместе с хозяевами воюют их садовые гномы, оживающие, когда садоводов нет рядом: красные со стороны Капулетти и синие со стороны Монтекки. Любовь между представителями враждующих кланов неизбежна, но никаких убийств и шекспировских страстей нет — это же мультфильм с детским рейтингом, так что всё будет весело и с хеппи-эндом. Роль брата Лоренцо, в частности, исполняет садовый розовый фламинго, а кормилицы Джульетты — лягушка. Присутствует здесь и сам Шекспир — в виде собственной статуи.

Чума на оба ваших дозора!

Зрители «Гномео и Джульетты», скорее всего, вспомнят при просмотре не шекспировский сюжет, а очаровательный телефильм «Страна фей» (1999). Он рассказывает о любви между принцессой эльфов Джессикой и сыном старейшины лепреконов Микки, причём эльфы и лепреконы, разумеется, враждуют. Эта история детально следует шекспировской канве, от первой встречи влюблённых на балу до их совместного самоубийства. Однако без чудесного хеппи-энда и здесь не обошлось, как и без примирения воюющих сторон.

Еще один жанр, в котором прочно прописался сюжет о роковой любви, — романтические ужастики про вампиров и оборотней. Их создатели и их читателиподростки, мечтающие о роковой страсти, обожают затёртый мотив «любовь сверхъестественного существа и смертной». Следы «Ромео и Джульетты» видны и в запутанной истории отношений Баффи и Ангела в «Баффи: истребительница вампиров», и в карамельных «Сумерках» Стефани Майер, и в сериале «Настоящая кровь». Правда, вражда между людьми и сверхъестественными существами не везде столь жестока, как война Монтекки с Капулетти. Как ни странно, ближе всех к шекспировскому канону именно «Сумерки». Во-первых, возрастом главной героини, а во-вторых, истинно подростковым накалом чувств, который взрослым читателям может показаться наигранным. Эдвард Каллен, впрочем, проявляет больше рассудительности, чем Ромео: он не женится на своей Белле в первую неделю после знакомства и не делает её сразу же вампиром (что практически то же самое). И это правильно: в конце концов, стать вампиром — это не сменить фамилию на Монтекки.

Даже в аниме Монтекки всегда в синем, а Капулетти — в красном (Romeo X Juliet)

В фильме «Другой мир» (2003) и его продолжениях появляются уже более зрелые «Ромео и Джульетта». В роли враждующих семейств здесь выступают вампиры и оборотни-ликаны. Создатели фильма предлагают ещё одну вариацию на тему «если бы они остались живы», которую не назовёшь счастливым концом. Вампирша Селена и оборотень (точнее, бессмертный гибрид) Майкл становятся врагами обоих сверхъестественных кланов.

Немногие авторы решаются трактовать шекспировскую историю в том же ключе, в каком она задумывалась, — как трагедию. Совершенно «ромео-и-джульеттинская» страсть между светлым и тёмной Иными в «Дневном дозоре» Сергея Лукьяненко заканчивается, по закону жанра, несчастливо. Завулон подстроил влюблённым дуэль, в которой ведьма Алиса погибла, и это нарушило хрупкое равновесие между Светом и Тьмой. В фильме «Дневной дозор», правда, акценты смещены: возлюбленного Алисы, вампира Костю, убил сам Завулон — судя по всему, исключительно из ревности.

Каноэ вместо балкона, колибри вместо соловья

Ромео и Джульетте было вполне под силу помирить своих родителей, убеждена Астрид Линдгрен, автор не только «Карлсона» и «Пеппи», но и «Рони, дочери разбойника» (1981). Это «Ромео и Джульетта» для детей: главные герои, Рони и Бирк, принадлежат к соперничающим шайкам разбойников, они оба — дети главарей банд. Правда, для любви с первого взгляда они ещё малы, их скорее можно назвать лучшими друзьями. Чтобы помирить враждующие кланы, им пришлось сбежать из разбойничьего замка в лес, полный троллей и гарпий, и пройти через множество захватывающих приключений. Как знать, если бы Джульетта последовала за супругом в изгнание, может быть, их история сложилась бы совсем по-другому?

Очень взрослая и, пожалуй, самая лиричная из всех упомянутых вариаций на тему «Ромео и Джульетты» получилась у Дэна Симмонса в рассказе «Вспоминая Сири» (1983), впоследствии вошедшем в роман «Гиперион» как рассказ Консула. Это история любви юноши-космолётчика из Земной Гегемонии и девушки с планеты-колонии, жители которой отчаянно и безнадёжно борются за независимость. С шекспировской трагедией история совпадает скорее в мелочах, чем по общему сюжету. Так, сцена убийства Майка, друга и коллеги героя, очень напоминает сцену гибели Меркуцио — той самой смерти, из-за которой Ромео убил Тибальда, чем приблизил трагическую развязку истории. А финал рассказа, в котором герой входит в гробницу Сири, и надеется, что она просто спит, заставляет вспомнить, что Джульетта у Шекспира действительно спала, а не умерла, но Ромео-то об этом не знал… У Симмонса, впрочем, трагедия в другом: в непримиримой разнице убеждений героев, конформиста Мерри и революционерки Сири, и несоразмерной друг другу силе их характеров. Это разделяет куда сильнее, чем даже многолетняя вражда двух семейств.

* * *

Шекспировский сюжет — из числа тех, что пропитали сам воздух, которым дышит литература. Более полутысячи лет писатели и режиссёры перекраивают эту историю, спорят с ней, пытаются понять, была ли смерть Ромео и Джульетты неизбежной. От ответа на этот вопрос зависит, считать ли нам настоящую любовь непобедимой, или обстоятельства всегда сильнее чувств, а романтика не выдерживает столкновения с реальностью. Фантастика всегда на стороне романтики, такова её природа. Поэтому фантастических Ромео и Джульетт будет ещё немало — эта история не стареет.