Стивен Кинг «Будет кровь»

Мальчик дарит своему другу, старому банкиру, новинку-айфон, а потом кладёт телефон покойному приятелю в гроб, и… Мир рушится, сползая в пропасть, а вокруг возникают билборды, которые благодарят какого-то Чака, и… Писатель-неудачник едет в глушь, чтобы преодолеть творческий кризис, застревает во время бури в лесном домике, заболевает, и… Курьер приносит в школу посылку, в которой оказывается бомба, и… И сюжет преломляется, история меняет направление, и в конце мы приходим совсем не туда, откуда вышли.

Stephen King
If It Bleeds
Сборник рассказов
Жанр: хоррор, мистика
Выход оригинала: 2020
Художник: В. Лебедева
Переводчики: Т. Покидаева, В. Вебер
Издательство: АСТ, 2021
Серия: «Тёмная башня»
544 стр., 30 000 экз.
Похоже на:
Джо Хилл «Полный газ»
Стивен Кинг, сборник «Лавка дурных снов»

Стивен Кинг — из тех авторов, чьи имена стали нарицательными. Любого подающего надежды автора отечественного хоррора сразу нарекают «русским Стивеном Кингом». И совершенно неважно, действительно ли тот работает в стиле Кинга или же более близок по духу Ричарду Лаймону и Дину Кунцу.

Стереотип «говорим Кинг, подразумеваем хоррор» всё ещё невероятно силен в русскоязычной литературной среде, хотя Кинг уже давно отдалился от «чистого» хоррора и теперь явно тяготеет к реализму. Речь не о таких однозначно реалистических произведениях, как «Побег из Шоушенка» или «Способный ученик», — нет. Практически во всех его текстах, кроме, может, совсем ранних рассказов, описание быта играет очень важную роль. Кинг перебирает детали повседневности, углубляется в воспоминания героев, а потом добавляет дополнительные мистические нити, выплетая яркий узор. Тексты сборника «Будет кровь» не исключение. Более того, мистический элемент в них играет ещё менее важную роль, становясь скорее пряностью, без которой блюдо и так бы было хорошим.

Возможность позвонить покойнику в «Телефоне мистера Харригана» теряется на фоне пристального наблюдения за тем, как престарелая «биржевая акула» по-детски восторгается при знакомстве с технической новинкой. Поистине готическое явление крысы в «Крысе» и исполнение желания героя в лучших традициях чёрного романтизма меркнут в сравнении с личным творческим адом писателя-неудачника. Апокалипсис вселенной Чака и мистика комнаты в башне кажется лишь поводом порассуждать о ценности каждой секунды жизни, каждой мелочи в ней.

Если присмотреться повнимательнее, то можно заметить, что в сборнике «Будет кровь» Кинг обращается к своим излюбленным темам. Дружба старика и мальчика, тесная связь деда и внука, творческий кризис у писателя, природный катаклизм, явление таинственного помощника, проблема травли в школах… Обо всём этом Кинг уже рассказывал неоднократно. Да, на сей раз он ставит привычные сюжетные элементы в ином порядке, повествование не движется прямолинейно от точки А к точке Б, а неожиданно поворачивает, меняя фокус и саму историю, но всё равно остаётся ощущение, что ты находишься всё в том же привычном и знакомом мире. Кингу нравится этот мир, он обожает Холли Гибни, он никак не может расстаться с «мальчишеским» хоррором, он проживает раз за разом очередной кризис очередного писателя, но читатель, которому мир Кинга чужд, ничего этого не увидит, утонет в обилии деталей и бытовых картинок.

Нельзя сказать, что в сборнике «Будет кровь» Кинг исписался, постарел, помудрел или поглупел. Скорее всего, он всегда именно таким и был — неспешным бытописателем, любителем деталей, нюансов, переливов и полутонов. Но рынок — и ритм жизни — требовал от автора скорости, калейдоскопа, динамики и экшена, чтобы тот мог удержаться на плаву, не оказался погребённым под лавиной молодых, голодных и злых коллег-конкурентов. А сейчас Кинг наконец-то получил шанс писать так, как он хочет, и уже на протяжении многих лет в нём развивается не «король ужасов», но внимательный, чуткий, деликатный реалист.

Итог: проходной сборник из неярких, но при этом качественных текстов. Поклонникам Кинга он может быть интересен как очередной этап творческих поисков мэтра. Для тех же, кто не знаком с автором, это неплохой образец современного мистического реализма.

Слово творца

Двадцать часов в день я живу в той же реальности, в которой живут все. Но на четыре часа в день всё меняется. И если вы когда-нибудь спросите меня, как это происходит или почему, я скажу, что для меня это такая же загадка, как и для всех остальных. И за все годы, что я этим занимаюсь — с тех пор, как я открыл для себя такой талант, когда мне было семь или восемь лет, — я всё ещё чувствую то же самое, что и в первые дни. Я покидаю обычный мир ради своего собственного. Это замечательный, волнующий опыт, и я очень благодарен за возможность его получить.