Сказка «Волшебник из страны Оз» по неизвестным причинам отпирает дверь, за которой бушует стихия режиссёрского подсознания. Безопасный с виду текст Баума — своего рода код, программирующий людей искусства на овеществление своих психOzов и неврOzов.

Впрочем, объяснить это несложно. Как писал доктор Фрейд, и невроз, и психоз — это выражение протеста подсознания против внешнего мира. Бессознательно (или подсознательно) режиссёр ищет для этого протеста форму, а какая форма может быть удобнее сказки, которую можно наполнить любым содержанием? Изумрудный город манит тех, кто, подобно Страшиле, Трусливому Льву и Железному Дровосеку, отягощён комплексами. Зелёные башни обещают лечение, но в итоге дарят безумие. Блаженны те, кто, подобно Дороти, сумел вырваться из волшебной страны и вернуться домой!

Но и это объяснение не исчерпывающе, если вспомнить о фильмах вроде «Зардоза» или «Тёмной стороны радуги» (см. ниже). Поневоле закрадывается мысль , что в «Волшебнике» под сказку маскируется отборное безумие, которое только и ждёт, чтобы опутать своими тенётами незрелые умы.

А может, всё куда проще? Книги Баума весьма популярны, кино- и телеэкранизаций «Волшебника» и его сиквелов наберётся за полсотни. Разумеется, среди этих фильмов немало удивительных, а то и откровенно странных. Или Баум всё-таки был агентом инопланетян? Или мы имеем дело со всемирным заговором? Пусть читатель сам решит, где тут Тотошка зарыт…

Первые экранизации

Какие бы тайны ни хранил Л. Фрэнк Баум, он был счастливым человеком. При его жизни, на заре кинематографа, «Волшебника из страны Оз» экранизировали трижды —такое счастье выпадает не каждому писателю. Причём в первом фильме Волшебника сыграл лично Баум. Речь об утраченном шедевре Фрэнсиса Боггса и Отиса Тёрнера «Волшебная фея и радиопьесы» (1908), который стал одним из первых мультимедийных проектов ХХ века: к фильму прилагались театральная часть с живыми актёрами, собакой Тото и жёлтой курицей Биллиной (не зря же Баум разводил кур), а также проекции «волшебного фонаря» (особого проекционного аппарата), раскрашенные вручную.

Малолетней актрисе Ромоле Ремус, игравшей Дороти, платили пять долларов за представление, длившееся целых два часа, что для той эпохи — своего рода временной рекорд. Фильм был поставлен сразу по четырём книгам Баума о стране Оз и вдобавок по его же сказке «Джон Дау и херувим». О том, какой хаос царил в этом кино, мы (к счастью?) узнать не в состоянии.

Л. Фрэнк Баум и герои «Волшебной феи и радиопьес»

Вероятно, безумия и там хватало. Во всяком случае, следующая экранизация, пятнадцатиминутный немой чёрно-белый фильм того же Отиса Тёрнера, им просто сочится. «Удивительный Волшебник из страны Оз» (1910) начинается со сцены, где человекообразный осёл любовно бодает ягодицы тёти Эм. Ураган захватывает стог сена, где прячутся осёл, бык, Тото, Страшила и Дороти, и переносит его в какие-то тропики (судя по пальмам и лианам), в страну Оз, захваченную колдуньей по имени Момба. Герои хотят восстановить справедливость. Добрая волшебница Глинда превращает Тото в страшную собаку с телом волкодава и мордой бульдога — получившегося мутанта боится не только Лев. К компании, которая идёт во дворец Момбы, присоединяются Дровосек и какой-то Кот (откуда? зачем? нет ответа!).

Ключ к фильму — сцена у дворца колдуньи. Камера долго показывает нам подозрительные гигантские грибы, под которыми снуёт мохнатое паучьё. Момба нервничает, и не зря: Добро быстро запинывает Зло. Победивший Волшебник готовится к отлёту, но его служанки саботируют это радостное событие, потому что (сообщает нам табличка) таковы «Правила профсоюза: никакой работы после 12:00». Когда в финале появляются чёрные невольники, ведущие под уздцы дромадеров с бедуинскими женщинами, уже не удивляешься. Оказывается, за четверть часа можно смутить разум зрителя, показав ему такое, что редкий хиппи видел под ЛСД.

Третий фильм, «Его Величество Страшила из страны Оз» (1914), пал жертвой сценариста, то есть самого Баума. Тот расписался так сильно, что сочинил по мотивам «Волшебника» новую историю, позднее ставшую очередной книжкой. Самое неожиданное в этой часовой ленте — превращение одного из героев в гигантского кенгуру, который порывается зацеловать героиню.

Это не совсем кенгуру и совсем не то, что вы подумали

Майкл Джексон, Зардоз и далее

Так и повелось: почти каждый режиссёр, бравшийся с тех пор за сказку Баума, выдавал в итоге нечто такое, рядом с чем абсурд сказок Кэрролла кажется заурядным и обыденным.

В оригинале сериал называется Tin Man, то есть «Железный дровосек». На этой картинке он в шляпе и уже не железный

Наиболее вменяемый и вместе с тем фантастический (в хорошем смысле слова) фильм о стране Оз — это, пожалуй, мини-сериал канала SciFi «Заколдованное королевство» (2007) с Зои Дешанель в роли Ди Джи, наследницы Дороти. Действие сериала происходит в будущем баумовской реальности, рядом с колдунами тут ходят андроиды, а все чудеса техномагичны. Снял всё это режиссёр Ник Уиллинг, который специализируется на осовремененных сказках. Помимо странной экранизации «Волшебника» в его фильмографии сериалы «Алиса в Стране чудес» и «Неверлэнд», похожие по подаче.

Напротив, малобюджетный ненаучно-фантастический фильм Дэвида Л. Хьюитта «Волшебник Марса» (1965), он же «Ужасы Красной планеты» и «Инопланетная резня», вменяемым назвать трудно. Дороти здесь — астронавт. Вместе с товарищами она терпит бедствие на Марсе и по Золотой Тропе отправляется в древний город искать головную ступень ракеты. А находит Волшебника, который оказывается марсианским коллективным бессознательным.

Оз-гермафродит из австралийской рок-оперы

Или вот вам австралийский рок-мюзикл «Оз» 1976 года. Дороти — шестнадцатилетняя девушка-фанатка, сопровождающая в турне своих кумиров, рок-банду «Уолли и Соколы». После автоаварии Дороти очухивается в волшебном мире и в состоянии аффекта отправляет на тот свет какого-то бандита.

Портной нетрадиционной ориентации Глин по кличке Добрая Фея дарит Дороти башмачки и уговаривает её пойти на последний концерт звезды глэм-рока, гермафродита, выступающего под псевдонимом Волшебник (Мэрилин Мэнсон тогда ходил пешком под стол, и остаётся предположить, что прообразом певца стал Дэвид Боуи). По дороге на Дороти нападает брат бандита, желающий её изнасиловать, а защищают девушку тупой сёрфер Блонди, чёрствый механик Латинос и трусливый байкер Киллер.

Или взять провалившийся в прокате афроамериканский киберпанк-мюзикл Сидни Люмета «Виз» (1978). Действие «Виза» разворачивается на фоне промышленных нью-йоркских пейзажей, а герои все как один чернокожие. Дороти играет Дайана Росс, Страшилу — двадцатилетний Майкл Джексон.

Майкл Джексон, первый и единственный чернокожий Страшила в истории

Сюжет традиционен, а вот подробности настораживают: в подземке Дороти с неясной целью атакуют бетонные колонны, а в Изумрудном городе к ней подходит громадный микрофон на ножках, посредством которого можно связаться с волшебником Визом (от слова Wizard). Впрочем, «Виз» можно назвать одной из самых сильных экранизаций сказки Баума. Этот фильм стоит смотреть, невзирая на мизерные кассовые сборы и обвинения в blaxploitation: мол, такие картины увековечивают стереотипы о чернокожих.

Другая прекрасная лента, «Маппеты в стране Оз» (2005), тоже ходит, а ещё прыгает и скачет (маппеты же!) по тонкой границе между комедией и безумием. В этой версии героиня (её играет чернокожая певица Ашанти) — племянница владельцев забегаловки, которая мечтает стать звездой и волею судеб попадает в страну Оз. Страшилу изображает лягушонок Кермит, Льва — медведь Фоззи, Дровосека — Великий Гонзо. Всех ведьм играет неподражаемая мисс Пигги.

Маппеты без устали поют, танцуют и шутят, но стоит привыкнуть и расслабиться, как сцена обрывается на полуслове — и мы видим режиссёра Квентина Тарантино, который рассказывает и, главное, показывает директору студии (тоже Кермиту), как он, Тарантино, собирается снимать «Волшебника в стране Оз». Драки, погони, превращения, самурайские мечи, мутанты: «И тут он взрывается, а в нём море крови!.. Обычное, классическое японское аниме!..» Кто отквентит за испорченную детскую психику?

А короткометражка 2006 года «Апокалипсис Оз» являет собой новое слово в истории экранизаций «Волшебника из страны Оз». По сути это кроссовер между сказкой Баума и «Сердцем тьмы» Джозефа Конрада, точнее, снятым по мотивам этой повести фильмом Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня». Вьетнамская сирота Дороти, которую растят в Канзасе приёмные родители, отправляется в путь, чтобы уничтожить безумного полковника по кличке Волшебник…

Ну как, достаточно? Нет? Ладно, вы сами этого хотели. Итак, фильм Джона Бурмена «Зардоз» (1974).

Шон Коннери — победитель в конкурсе на лучшую Дороти

Дороти тут — Шон Коннери с длинной косой, усищами в пол-лица и шерстистой грудью. Грудь видна, потому что большую часть фильма бывший Бонд щеголяет в ярко-красных трусах и кожаных сапогах на голое тело. Есть в фильме и сцены с Коннери в пластиковом пакете и с Коннери в свадебном платье. (Вот что делает с людьми сказка Баума!). Кроме того, в «Зардозе» наличествует огромная страшенная глазастая летающая каменная голова, которая изрыгает винтовки и басом вещает дикарям: «Ружье — хорошо! Пенис — плохо!».

Весь этот набор галлюцинаций выстроен опять-таки на основе «Волшебника из страны Оз»: название фильма, по-хорошему, надо переводить как «Бникоз», потому что ZARDOZ — это, конечно же, wiZARD of OZ. Персонаж Коннери, душегуб Зед, находит сказку Баума в таинственной библиотеке и в ярости рвёт книжку на части, вопя: «Зардоз! Зардоз! Зардоз!..» Говорят, люди, посмотревшие этот фильм, уже никогда не будут прежними.

Ружьё — Хорошо! Пенис — плохо!

А про турецкое кино 1971 года «Маленькая Айша и волшебные гномы в Стране мечты» рассказать? Ах, как задорно танцует Дороти-Айша со Страшилой-Коркулуком и Железным Дровосеком под музыку турецких вокально-инструментальных ансамблей! Тем более этот фильм добрые души залили на YouTube, и насладиться им может всякий. Есть у него и свои плюсы — например, коротышек в «Айше» играют всё-таки дети. В отличие от самой известной экранизации сказки — голливудского фильма 1939 года.

Тот самый фильм

«Ну уж голливудская версия — это обычная сказка!» — скажете вы. Однако и в ней неврозов и психозов хватало. Начать с того, что игравшая Дороти актриса Джуди Гарленд пребывала на съёмочной площадке в… изменённом состоянии сознания. Тогда она перетрудилась и жила на грани нервного срыва, так что врачи студии MGM накачивали её бодрящим бензедрином и другими «лекарственными» препаратами. Как писал Чарльз Хайем в своей истории студии MGM, Джуди «не могла заснуть без одного лекарства и проснуться без другого». Роль Дороти требовала от актрисы похудеть, но Гарленд ненавидела диеты и предпочла принимать таблетки, сжигавшие жир. Щитовидная железа девушки работала на пределе возможностей…

Джуди Гарленд

Хлопот вообще хватало. Над сценарием работала чёртова дюжина сочинителей, из которых в титры попали лишь трое. В какой-то момент решено было снять фильм о том, как злая избалованная принцесса страны Оз запретила любую музыку, кроме классической и опереточной, а Дороти победила принцессу голосом. Отдельные сценаристы намеревались протащить на экран роман между Дороти и Страшилой. К счастью, благоразумие победило.

Съёмки картины по множеству причин затянулись. Режиссёр Ричард Торп серьёзно заболел, его на время подменил Джордж Кьюкор, потом власть перешла к Виктору Флемингу. Бадди Ибсен, игравший Дровосека, выбыл из игры, потому что стал задыхаться прямо на съёмочной площадке. Руководство студии считало, что он притворяется, но выяснилось, что Ибсен страдает от аллергии на алюминиевую пыль, без которой блестящий костюм его героя был невозможен. Актёр до конца жизни поминал те съёмки недобрым словом, хотя пережил всех, кто играл главных героев «Волшебника», на много лет.

Бадди Эбсон, изначальный Дровосек

В итоге Ибсена заменили на Джека Хейли. Актриса Маргарет Гамильтон (гадкая мисс Галч, отбирающая у Дороти собачку, и Злая Волшебница Запада) получила на площадке сильные ожоги, её дублёршу травмировала взорвавшаяся волшебная метла. По студии носились толпы карликов, и среди всего этого великолепия бродила Джуди Гарленд со следами бензедринового похмелья на лице.

Поклонники страны Оз насчитали сорок четыре отличия фильма от книги. Среди прочего сценаристы сократили сюжет (в фильме нет Фарфоровой Страны и Стреляющих Голов) и объединили Волшебниц Юга и Севера в одну Глинду. Ещё по требованию студии серебряные башмачки заменили рубиновыми — считалось, что те будут выгоднее смотреться в цвете.

Но главное отличие — это, так сказать, интерпретация: вместо пусть сказочной, но яви нам предлагают весёлое цветное сновидение, окаймлённое унылым чёрно-белым канзасским пейзажем. Все существа, которых ударившаяся головой Дороти встречает во сне, оказываются «реинкарнациями» её родных и близких из реальности. Весьма психоделичен смерч, в центре которого Дороти наблюдает вяжущую старушку с коровой и двух мужиков на лодке.

Есть тут и следы научной фантастики а-ля «Золотой век». Изумрудный город предстаёт футуристической утопией — подданные Волшебника работают час-два в день. Сам Волшебник является Дороти в виде зелёной головы, похожей на типичные изображения марсиан (не отсюда ли растут ноги у «Волшебника Марса»?). Более того, жевуны считают девочку пришелицей со звезды Канзас!

«Волшебник» Флеминга кажется нормальным детским кино, пока не начинаешь вслушиваться в то, что говорят персонажи. Что скажут психиатры о диалогах типа: «Они оторвали мне ноги и бросили их туда! Потом они оторвали грудь и бросили её вон туда!» — «Да уж, ты повсюду…»? Что скажут математики о поумневшем Страшиле, утверждающем, что сумма квадратных корней любых двух сторон равнобедренного треугольника равна квадратному корню из оставшейся стороны? Что мы все скажем о Дороти, которой по прилёте в цветную волшебную страну требуется несколько минут, чтобы обдумать всё и крайне задумчиво предположить: «Тото, мне кажется, мы уже не в Канзасе…»?

Тайная сила этой популярнейшей экранизации «Волшебника» до поры была известна лишь узкому кругу специалистов. Утечка информации произошла в 1973 году, когда был снят триллер Леонарда Хорна «Охотник». В этом полузабытом (случайно ли?) кино профессионального гонщика превращают в террориста, промывая ему мозги при помощи кадров из фильма Флеминга. Герою вновь и вновь показывают сцены с Летающими Обезьянами, так что в конце концов он ломается и умоляет: «Пожалуйста, остановите обезьян!» А обезьяны всё летят и летят, летят и летят, летят и летят…

«Волшебник страны Оз» и Pink Floyd

По странному совпадению именно в 1973 году прогрессив-рок-группа Pink Floyd выпустила альбом The Dark Side of the Moon («Тёмная сторона луны»). Казалось бы, какая может быть связь между концептуальным альбомом о жизни и безумии и «Волшебником из страны Оз»? Все думали, что никакой, пока кому-то не пришла в голову мысль посмотреть фильм Флеминга с «Тёмной стороной луны» вместо оригинальной звуковой дорожки.

Тут-то правда и вышла наружу. Оказалось, что, если синхронизировать начало альбома с первым рыком метро-голдвин-майеровского льва (некоторые предпочитают второй рык или даже третий), число смысловых совпадений между пластинкой Pink Floyd и «Волшебником» зашкаливает за сотню.

Мы в город Изумрудный идём дорогой трудной…

«Оглянись вокруг, выбери своё место», — поют музыканты, и Дороти оглядывается. Мы слышим фразу «балансируя на огромной волне» — и видим, как Дороти балансирует на ограде свинарника, падая ровно в тот момент, когда начинается следующая композиция. Появление злобной мисс Галч на велосипеде совпадает с перезвоном часов в самом начале песни «Время», что символично: время идёт, Дороти взрослеет, Зло вторгается в её светлый детский мир. Ураган подхватывает домик и уносит его в небеса под The Great Gig in the Sky («Великая тусовка в небе»).

Переход Дороти из чёрно-белой реальности в цветной мир волшебной страны идеально совпадает с началом песни Money («Деньги»), и это в высшей степени любопытно, если вспомнить, что, по мнению многих толкователей, дорога из жёлтого кирпича символизирует золото. Жевуны лихо отплясывают под те же «Деньги», а Страшила выделывает коленца под Brain Damage («Повреждение мозга»), и когда Роджер Уотерс поёт про «безумца на траве», сразу видно, что это Страшила и есть. Надо ли добавлять, что Дороти стучит по груди Железного Дровосека, чтобы понять, есть ли у него сердце, как раз тогда, когда музыка стихает и становится слышен чей-то пульс…

Две системы ритмов и знаков идеально смыкаются и образуют нерасторжимое целое — так говорят люди, верящие в то, что участники Pink Floyd с каким-то умыслом создали собственный саундтрек к «Волшебнику из страны Оз». Скептики возражают: все совпадения случайны, а тот, кто наслаждается «Тёмной стороной радуги» (как стали называть этот микс), страдает от апофении — способности видеть взаимосвязь случайных данных.

https://vimeo.com/46682047

Продолжения фильма Флеминга

У картины Флеминга есть несколько продолжений. Официальное — мультфильм 1974 года «Путешествие обратно в страну Оз», в котором всё не так страшно, если не считать зелёных слонов-великанов (забудьте). Игровой фильм студии Disney «Возвращение в Оз» (1985, режиссёр Уолтер Мёрч) пугает куда больше, причём с самого начала: после возвращения из страны Оз несчастную Дороти помещают в мрачную викторианскую психушку, покрепче привязывают к кровати и пытаются лечить электричеством.

«Возвращение в Оз»: стимпанковский робот и реально страшный Страшила

Девочка опять переносится в волшебный край, после чего включается сюрреалистический конвейер диковин и ужасов: визжащие люди на колёсах, таинственные белые статуи, механический Тик-Ток, летающий олень, говорящая курица Биллина, люди-скалы. Апофеозом фильма становится спасение мира посредством тайного оружия — свежеснесённого этой самой Биллиной ядовитого (!) яйца. Правда, непонятно, от кого именно Биллина понесла, но, в самом деле, это же сказка, чего мы от неё хотим?

Нельзя не упомянуть и о ревизионистском, по сути, мультике «Том и Джерри и Волшебник из страны Оз» (2011), который куда логичнее было бы назвать «Розентом и Джерристерн мертвы» или «Последний ведроносец». Как пьеса Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» препарирует «Гамлета», а роман Кирилла Еськова «Последний кольценосец» рассказывает всю правду о хоббитах, так и лента про Тома и Джерри постмодернистски выворачивает «Волшебника» 1939 года наизнанку.

Том и Джерри и Волшебник из страны Оз. И ведьма. И Ктулху!

Именно кот и мышь спасли Дороти, когда та упала в свинарник (Том при этом нахлебался грязи, а Джерри дал хряку по морде кукурузой), и предотвратили гибель девушки под стогом сена, пока она пела свою знаменитую песню «Где-то над радугой». В волшебной стране к сладкой парочке присоединяется мышь-жевун Таффи. Герои отнимают у Злой Волшебницы её палочку и превращают камни, которые вот-вот погребут под собой Дороти со спутниками, в одуванчики. Кто, вы думаете, добыл для Дороти ведёрко с водой, погубившей Злую Волшебницу? Само собой, это был Том, действовавший с риском для жизни: он даже сразился с местным крокодилом, не щадя пушистого живота… Джерри, в свой черёд, нашёл Волшебника и выдернул из розетки штепсель, чтобы все увидели, каков владыка Оз на самом деле.

В целом с мультфильмами сказке Баума повезло куда больше, чем с игровым кино. Хотя исключения есть и тут — скажем, творение американских аниматоров 1991 года настолько уныло, что непонятно, зачем вообще надо было за него браться. С другой стороны, китайский короткий метр Робина Ванга 2006 года донельзя упростил героев и сюжет, зато сделал убитую домиком колдунью жёлтой змеей, а Волшебника — старичком, танцующим хип-хоп.

Ну а наиболее громким проектом последних лет, связанным с картиной Флеминга, стал её приквел: «Оз: Великий и ужасный» Сэма Рэйми. Он же, впрочем, едва ли не самый «нормальный» в нашей подборке.

Это рассказ о том, как иллюзиониста Оскара Диггса, будущего Волшебника, занесло в волшебную страну — и что ему пришлось вытерпеть, перед тем как он сделался владыкой Изумрудного города. Роль Диггса исполняет Джеймс Франко, а злых и добрых волшебниц разных сторон света играют голливудские роковые женщины Мила Кунис, Мишель Уильямс и Рэйчел Вайс.

Как и в фильме 1939 года, у каждого персонажа из волшебной страны есть свой двойник в Канзасе, так что даже помощник фокусника Фрэнк перерождается в Финли, летающую обезьяну, одетую в костюм портье. Да, в этом кино опять летают обезьяны, а ещё по нему бегают хрупкие фарфоровые девочки.

Несмотря на вычурный антураж и вольное обращение с сюжетом, этот «Оз» оказался одной из самых логичных, вменяемых и идейно правильных экранизаций Баума. И доля безумия здесь была — но строго отмеренная, как в бёртоновской «Алисе в Стране чудес».

Наши экранизации Волкова

В СССР дважды экранизировалось переложение «Волшебника из страны Оз» — сказка Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города». Наиболее известен одноимённый десятисерийный кукольный мультфильм, снятый несколькими режиссёрами и вышедший на экраны в 1974 году. Помимо «Волшебника», в его основу легли вторая и третья повести из цикла Волкова — «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» и «Семь подземных королей».

Ещё один «Волшебник Изумрудного города», игровой фильм 1994 года, это последняя работа режиссёра Павла Арсенова, снявшего  фильмы «Гостья из будущего» и «Лиловый шар» по Булычёву. В этой версии «Волшебника» заняты Вячеслав Невинный (Страшила), Наталья Варлей (Бастинда и Гингема), Ольга Кабо (мать Элли) и другие известные актёры.

Одной из лучших экранизаций книг о стране Оз стал российский сериал «Приключения в Изумрудном городе», выпущенный студией «Мельница» в 1999-2000 годах. Кажется, это единственный фильм в мире, где жевуны, как им и полагается, всё время что-то жуют. Что интересно, Трусливого Льва озвучивал главный мушкетёр России Михаил Боярский, а тыквоголового Джека — Виктор Сухоруков, известный недетскими ролями в фильмах «Про уродов и людей» и «Брат».

* * *

«Изумрудный город» Тарсема Сингха после всего перечисленного уже не кажется таким странным

Страна Оз, как и мафия, бессмертна: за последние годы вышло ещё шесть фильмов о мире, который придумал Баум. В 2017 году на телеканале NBC начал выходить сериал Тарсема Сингха «Изумрудный город», который, похоже, станет достойным пополнением этого списка странных экранизаций. И ещё немало фильмов наверняка ждёт впереди.

А значит, парад безумия продолжается. Запасаемся смелостью, мозгами, сердцами, пластинками Pink Floyd и чувством юмора, без которого нам придётся туго.