Луна. Луна никогда не меняется… Хотя так ли это? В конце концов, веками человечество приписывало ночному светилу разные диковинные роли — от воплощения прекрасной богини до дома инопланетян-селенитов, как гуманоидов, так и ужасных чудовищ.Но наиболее прагматично спутник Земли использовали в обществе победившего капитала — бойкие дельцы из компании «Брайтсайд Лунар» продают лунные участки по весьма приятной цене, с уютными домиками на любой вкус и, разумеется, необходимой инфраструктурой. У землян, казалось бы, есть всё — летающие машины, роботы на все случаи жизни, автовыгульщики собак; на улицах чисто и уютно, мужчины одеваются по последнему писку «гангстерского шика», красивые домохозяйки в ярких платьях готовят яблочные пироги… Да, сериал до краёв наполнен эстетикой «белого заборчика», идеализированной Америкой несбывшегося будущего Хайнлайна, Азимова и Брэдбери. Это всё до боли напоминает сеттинг серии Fallout, разве что машины здесь парят над дорогой, а у Мистера Помощника другой дизайн.

Но если корпорация «Волт-Тек» загоняла своих клиентов под землю, то обаятельнейший Джек Биллингс в исполнении Билли Крудапа помогает претворить мечту о небе в реальность. Тёплая улыбка, непринуждённая беседа и камешек из Моря Спокойствия — и вот вы уже подписали контракт на самых выгодных условиях для всей семьи. Семейные проблемы? Что ж, Джек решит и их, с искренним участием и совершенно бесплатно.Разумеется, даже такой профи не может работать один — ему помогает разношёрстная, но слаженная команда. Приветливый и позитивный Герб (Дьюшейн Уильямс), резонёр и голос разума Ширли (Ханифа Вуд) и легендарный Хэнк Азария в роли язвительного игромана Эдди — все они обладают яркими характерами и обожают своё дело, поэтому наблюдать за тем, как Герба отчитывает ревнивая жена, а Эдди уходит от преследования кредитора-мафиози, одно удовольствие.

Но наиболее интересна центральная линия, и это даже не рейсы к Луне, а то, во что Джек превратил свою жизнь. Когда-то давно он оставил семью и больше не вернулся к ней, но так получилось, что очередной остановкой торговцев счастьем стал город, где живут его жена и сын (а также престарелая мать, крайне недовольная поступком Джека в прошлом). Жена по нелепой случайности получает тяжёлую травму, а сына Джека — Джоуи Шортера (Николас Подани), которого навестил рекламщик-Герб, — очень вдохновляет речь главного героя. Вскоре Джоуи начинает работать на отца, даже не подозревая о родственной связи с ним. Новые друзья, машина, хорошая одежда, девушка, добрый и чуткий наставник — что ещё нужно молодому человеку? К сожалению, всё не так просто.

Может, для кого-то это станет спойлером, но для внимательного зрителя это будет очевидно с самого начала — никакого лунного поселения не существует. Всё это грандиозное надувательство. Джек водит за нос всех, от вкладчиков до компаньонов, а «камешки с Луны» — наполнитель из аквариума для черепахи. Впрочем, совесть Джека, кажется, не мучит — он практически верит, что даёт людям нечто большее, нежели банальные коттеджи, пусть и в экзотическом месте. Он даёт новую цель жизни, надежду на будущее. И даже наглейшая ложь в его исполнении смогла спасти как минимум одну семью. А вот свою Джек спасти не смог — и теперь мучается рядом с Джоуи, более молодой и будто бы лучшей версией себя, не в силах рассказать сыну правду и пытаясь откупиться от него денежной работой, подарками, дружеским отношением. В какой-то момент Джек даже становится «отцом на замену», но так и не может сделать шаг навстречу. Иногда это действительно тяжелее, чем полететь в космос.

Странно, но сериал получил довольно средние оценки критиков. Это при том, что у него есть свой яркий стиль и «космический» саундтрек, что он пронизан модным ретрофутуризмом, что в нём играют прекрасные актёры. А ещё здесь есть интригующий сюжет. Как будут развиваться взаимоотношения отца и сына? Сможет Джек спасти семью или разрушит всё окончательно? Что скрывается за фасадом компании «Брайтсайд Лунар»? Это проект одного талантливого мошенника, или мы видим лишь верхушку айсберга? Впрочем, аудитории, похоже, скорее понравилось, чем нет. Ведь в первую очередь это история о людях, чьи проблемы остаются актуальными всегда, и неважно, водишь ли ты при этом летающий «Кадиллак».