Адам Нэвилл «Никто не уйдет живым»: хоррор про человеческую жестокость, одиночество и призраков

«Никто не уйдёт живым» не тратит времени на раскачку — об ужасах дома 82 по Эджхилл-роуд мы узнаём в первой же главе. Шум, голоса, плач, скрип половиц, неожиданно прогибающийся под невидимым телом матрас... После одной ночи в таком доме нужно бежать, но Стефани бежать некуда и не на что. А потом всё становится хуже и хуже. Однако на самом деле это история вовсе не о доме с привидениями. Точнее, не только о нём.Призраки дома 82 достаточно страшны сами по себе, но самые страшные чудовища — это домовладелец Драч Макгвайр и его кузен Фергал. Это не просто подонки общества, злобные, необразованные и жестокие, — настоящие матёрые преступники. Если что-то им не нравится, они легко переходят к вымогательству и насилию. Описаны они очень реалистично, и именно им мы обязаны самыми жуткими сценами в романе.Из других кошмаров много внимания уделяется ужасам бедности и одиночества, когда человеку некуда пойти и некого попросить о помощи. Кроме того, Нэвилл пишет о реакции современного общества на жалобы женщин — что само по себе могло бы стать отдельным жанром хоррора. Но и сверхъестественные ужасы страхам повседневности не уступают. Никто не верит, что Стефани видит призраков, её считают психически больной и эмоционально сломленной. Поэтому сталкиваться с потусторонним ей приходится в одиночку.Структурно «Никто не уйдёт живым» сильно напоминает «Ритуал» того же автора. Так, в «Ритуале» есть поворотная точка, где сюжет мог бы закончиться, но вместо этого он разворачивается на сто восемьдесят градусов и продолжается совсем по-новому. Вот и в этом романе после кульминации следует неожиданный поворот и ещё страниц двести как будто совсем новой истории. И вот тут книга уже гораздо больше похожа на традиционный хоррор о призраках. Правда, если первая часть романа вполне могла бы существовать сама по себе (хотя ряд загадок объясняется ближе к концу), то вторая — нет. К тому же она может показаться несколько затянутой, — но финал всё искупает. Многое роднит «Никто не уйдёт живым» и с «Судными днями», от атмосферы до конкретных страшилок и кое-каких сюжетных поворотов. И, хотя все эти романы вполне самодостаточны и интересны, очень бы не хотелось, чтобы Адам Нэвилл скатился в самоповторы. Впрочем, это уже происходит — наверное, непросто выдумывать всё новые оригинальные страшилки в мире, где сама обыденная жизнь зачастую может быть ужаснее любого придуманного ужастика.