Кэтрин М. Валенте «Сказки сироты: В ночном саду»

Catherynne M. Valente
The Orphan’s Tales: In the Night Garden
Роман
Жанр: мифологическое фэнтэзи, хоррор
Выход оригинала: 2006
Переводчик: Н. Осояну
Издательство: АСТ, 2016
Серия: «Мастера магического реализма»
«Сказки сироты», часть 1
Похоже на:
аниме Хаяо Миядзаки «Принцесса Мононоке» (1997)
фильм Маттео Гарроне «Страшные сказки» (2015)

Взрослому состоявшемуся гику непросто решиться заглянуть в книгу, в названии которой есть слово «сказки». И книга Кэтрин М. Валенте — это действительно сказки, да не простые, а золотые. То есть ровно такие, от которых захватывало дух в детстве, когда можно было сразиться с горными дэвами или слетать на птице Рух за тридевять земель, стоило открыть один из цветастых сборников «сказок народов мира». И в то же время это жёсткое и завораживающе страшное чтение, каким и были сказочные сюжеты в том виде, в каком их собрали братья Гримм или наш Александр Афанасьев. Да-да, детям всегда врут, а так-то кровищи и эротики в оригинальных сказках хватает.

Вот эта-то изуродованная родительско-школьной цензурой, а потом и Диснеем правда и притягивает современных творцов, побуждая трансформировать и продолжать истории, которые нам хорошо известны. У одних получается увидеть в них двойное дно и разобраться в мотивах сказочных монстров и злодеев (сериал «Однажды в сказке»). У других — изобретательно заглянуть в то самое «долго и счастливо», на котором обычно обрывается сказка (сборник Майкла Каннингема «Дикий лебедь и другие истории»). Ближе всего к роману Валенте по духу, пожалуй, красочный фильм Маттео Гарроне, где Королева пожирает окровавленное сердце чудовища, а ради похотливого Короля девушки из кожи вон лезут (буквально!).

Но Валенте идёт дальше — и создает совершенно оригинальный собственный мир. Там вроде бы есть и принцы в поисках Подвига, и мальчик ростом с палец, и ведьма, превращающая людей в гусей, и длинноволосая девушка, томящаяся в башне. Вот только принцы все как на подбор подневольные дураки, чей Подвиг — совершенно бессмысленное истребление единственных в своём роде и весьма разумных существ. Мальчик-с-пальчик легко продаёт своё тело жителям Луны в обмен на способность присваивать себе чужие тела. Ведьма даёт крылья последним представителям племени, истребленного жестоким Королём. А девушку из башни принцы не спасают не из-за монстров или злых чар, а просто потому, что им не нужно изуродованное бесчеловечными экспериментами Волшебника тело. Ведь для них девушка-в-беде — это только тело для себя и статусный Подвиг для папеньки, ничего личного. Да и зачем разговаривать с чудищами, коли смотреть на них страшно?

А хотя бы затем, что они отличные рассказчики. Например, оборванная девочка, которая и рассказывает самому храброму (тому, кто имеет смелость слушать) султанскому сынку все эти истории. Её просто забыли, потому что испещрённые таинственными письменами веки — это странно, а что странно, то и страшно. Для того, чтобы тебя прозвали демоном и запретили с тобой водиться, нужно совсем немного. Собственно, это и есть первый урок, который даёт странная книга Валенте добрым молодцам: не руби с плеча, ведь гуси, как и совы, — не то, чем кажутся. Приглядись повнимательнее, поговори, задай вопрос — в ответ от любого «непохожего» можешь услышать потрясающую историю, которая изменит тебя самого.

Это по-настоящему демократичная книга: право рассказывать сказки тут имеют все — хоть чудище, из шкуры которого делают яды, хоть ведьма, чьё лицо покрыто страшными шрамами, хоть пьяная русалка из грязной лохани. Книга выстроена по принципу «Тысячи и одной ночи»: в рамочной конструкции девочка рассказывает мальчику сказки — по ночам, когда социальные различия не важны и никто не может помешать. А внутри сказок своими историями делятся все, кто хочет выговориться.

— Я Принц, — ответил юноша с глуповатой уверенностью. — Функция Принца (А) — убивать монстров (В), восстанавливать порядок (С) и поддерживать стабильное количество дев (D). Если подставить производное от величины А (Принц) в уравнение y = BC + CD2 и приравнять всё к нулю, учитывая вершину параболы, а именно точку пересечения А (Принц) и B (Монстр), можно определить значение величины E, которая представляет собой стабильность в королевстве.

И оказывается, что Королю или Волшебнику для их историй нужно совсем немного места: природа власти и жажда контроля — это не очень интересная штука. Все маньяки маниакальны одинаково. А вот кому на самом деле есть что сказать, так это чудищам. Вернее, тем, кого называют чудищами за непривычный внешний вид или за желание изменить себя и спасти других. Они лучше всех разбираются в боли: им крепко досталось от принцев, королей и волшебников. А потому монстры готовы учить и прощать. Они научились взаимовыручке и способны понять другого, как бы странно он ни выглядел и какие бы непривычные мнения ни высказывал. Не всё то чудовищно, что старо и некрасиво, не всё то зверь, что с крыльями или клыками, не всё то враг, с кем деды воевали. Возглавляет этот Интернационал чудищ обаятельнейший и обходительнейший Левкрота, полуконь-полуолень с гигантскими рогами, за которым охотятся все Принцы. Ему и собственной шкуры не жалко, если человек попросит для хорошего дела! Вот только принцы не умеют просить, ведь короли учат только отбирать…

Обилие персонажей и бесконечно ветвящиеся и переплетающиеся сказки делают первые полсотни страниц непростым чтением. И тут выручает язык. Валенте даже в переводе (слава богу, очень качественном) — настоящая сказочница, понимающая, что магия прежде всего не в истории, а в словах, их ритме и звучании. Лирика разбавляется вкраплениями блестящей иронии и чистого ужаса, но не отвлекает настолько, чтобы не ахнуть при очередном крутом сюжетном повороте: у Валенте все ружья стреляют, все детали сходятся в пазл, так что от некоторых узнаваний и откровений только успевай челюсть подбирать.

Чистая сказка разбавляется элементами фэнтэзи: герои много путешествуют, так что Валенте успевает собрать в своей сказочной географии намёки на легенды и мифы разных стран, от Китая до Исландии. Есть тут и свой «Сильмариллион»: судьба персонажей неразрывно связана с космогонической историей о Звёздах, спустившихся на землю жить среди людей.

*Объявлен минюстом России «иностранным агентом». Извините, что приходится об этом упоминать.

Читать начало книги

Кэтрин М. Валенте «Сказки сироты: В ночном саду» — отрывок

 Кот-император |  31.07.2016 |  1762

Начало жутковатой, завораживающей и по-настоящему волшебной истории.