Обзор «Барби»: пластмассовый мир победил

Для женщин всего мира пришёл час, когда можно продемонстрировать окружающим, что они «не такие, как все» и предпочитают пойти на «Оппенгеймера» вместо «Барби». Аналогичный момент наступил для мужчин, которые могут похвастать тем, что они не боятся слова на букву Ф и способны выдержать пару часов перед экраном нежно-розового цвета. 

Грета Гервиг взлетела на голливудский Олимп благодаря «девочковым» фильмам. Её предыдущие работы «Леди Бёрд» и «Маленькие женщины» рассказывают истории о женщинах и для женщин, однако при этом их нельзя назвать отчётливо феминистскими. Манера Гервиг доносить посыл до своей аудитории отличается мягкостью, ненавязчивостью, подчёркнутой неагрессивностью. Такой подход привлёк к ней благожелательное внимание самого широкого круга зрителей, которым всегда больше импонирует умеренность, чем радикальность. 

На первый взгляд «Барби» кажется отступлением от привычной режиссёрской сдержанности. Фильм с самого начала позиционировался как яркий розовый взрыв. Такой великолепной рекламной кампании мы не видели со времён выхода первого «Отряда самоубийц». Девочек заманивали в кинотеатры их любимой игрушкой и уважительной, но при этом ироничной манерой показа типичных «женских штучек». Первая половина потенциальных зрительниц в детстве играла с Барби или её аналогами, а вторая половина — страшно завидовала первой и мечтала о собственной кукле. Мальчиков же решили взять на слабо и призвали доказать, что их хрупкая маскулинность не пострадает от похода на «девчачий фильм». Судя по сборам, маркетинговая стратегия сработала.

На руку «Барби» сыграл даже феномен «Барбигеймера». Контрастное соседство женственной «Барби» и мужественного «Оппенгеймера» подчеркнуло основную проблематику первого фильма, мало что добавив к восприятию второго. К тому же, нарочитая серьёзность «Оппенгеймера», отбрасывающая тень на его соседку, создала ощущение, что идейное наполнение обоих фильмов сопоставимо по важности и глубине.

Реальность оказалась не похожа на рекламную фантазию. Но как говорится, ваши ожидания — это ваши проблемы.

Ближайшие родственницы «Барби» — женские комедии и мелодрамы 2000-х, и первой приходит на ум культовая «Блондинка в законе». Фильм Гервиг — это, по сути, лёгкая комедия, которая делает вид, что затрагивает серьёзные темы. В «Барби» хватает всего понемногу: феминизма и критики токсичной маскулинности, борьбы с корпорациями и конфликта поколений, разговоров о смерти, человечности и смысле жизни. Фильм касается каждой из этих тем, но большинство из них он даже не пытается исследовать глубоко, так что в итоге после просмотра остаётся непонятно, о чём же всё-таки была история. Понятно, что о Барби. Но помимо этого? 

Поначалу такая поверхностность может даже обескуражить. Но стоит взглянуть на главного спонсора «Барби» — компанию Mattel, стоящую за игрушками, — и всё сразу встаёт на свои места. Общественно значимые вопросы — это, конечно, хорошо, но главное, чтобы их обсуждение не вредило имиджу продукта. Вот тут-то и пригодились умеренность и аккуратность, которыми славится Гервиг. 

За долгие годы Барби успела не только завоевать весь мир и стать важной частью массовой культуры, но и собрать порядочно критики в свой адрес. Самое популярное — то, что куклу ругают за навязывание нереалистичных стандартов красоты и популяризацию «гламурного» образа жизни. Экоактивисты же критикуют Mattel за тиражирование пластиковых игрушек. В фильме ни один из этих вопросов толком не освещён. 

Вместо того чтобы обсуждать реальные проблемы своего продукта, создатели предпочитают бороться со специально выдуманной критикой, чтобы в финале триумфально восторжествовать. Барби назовут даже фашисткой, зато по поводу её внешности будет ровно один язвительный метакомментарий. Ну а что поделать, если детям нравятся красивые игрушки? Поэтому Барби, разумеется, может быть кем угодно — от уборщицы до Нобелевской лауреатки, — главное, пусть она остаётся конвенционально привлекательной! Экоповестку же фильм, прославляющий консьюмеризм, решил от греха подальше просто проигнорировать. 

Нельзя сказать, что Mattel совсем лишена самоиронии. В фильме появляется карикатурно-комический совет директоров, возглавляемый персонажем Уилла Феррелла. Можно от души посмеяться над тем, что компанией, ориентированной на женщин, управляют сплошь мужчины, но в итоге они производят впечатление вполне безобидных и милых чудаков. По трейлерам Mattel выглядела чуть ли не главным антагонистом, но на самом деле её линию спокойно можно вырезать без вреда для основного сюжета. Единственный важный элемент здесь — трогательный трибьют создательнице легендарной куклы и соосновательнице Mattel Рут Хэндлер. «Мама Барби» показана со всевозможным почтением, и сцены с ней контрастируют с гротеском, который их окружает. 

А что же всё-таки со страшным словом на букву Ф? Для фильма Гервиг специально подобрала нарочито карикатурный стиль, которому подчиняется всё в кадре, начиная от дизайнов и заканчивая игрой актёров. Параллельный нашему мир Барби — это кривое зеркало реальности, в котором попеременно отражаются то страшный и одновременно смешной патриархат, то сказочный, но такой же нелепый матриархат. Проблема в том, что Гервиг убеждает зрителей встать на одну из сторон в этом конфликте свифтовских тупоконечников с остроконечниками и пытается доказать, что одна партия чем-то лучше другой. 

Но всё же Гервиг показывает, что реальный мир отличается от фантазий идеологов с обеих сторон большей сложностью. Поначалу воодушевлённый существованием патриархата Кен пытается воспользоваться мужскими привилегиями, но получает от ворот поворот. В реальном мире, чтобы работать, к примеру, доктором, нужно иметь в первую очередь диплом, а не определённую форму гениталий. К сожалению, фильм не особенно акцентирует внимание на этих сложностях, так что борьба за символическое пространство подменяет собой борьбу за настоящие социальные изменения.

Разгадка невнятного идейного наполнения (на него, несмотря на все восторги, пожаловались некоторые критики) кроется в том, что «Барби» — это не совсем полноценный фильм, а скорее расширенный рекламный ролик. Ни одному режиссёру не зазорно снимать коммерческие проекты. Тот же Гай Ричи пришёл в кино именно из рекламы. «Барби» — это талантливо сделанная реклама, за которую Гервиг заслуженно получает похвалы. Вот только особенности такого формата накладывают ограничения на содержание.

Посыл истории прост: покупайте больше кукол! А всё остальное — лишь необходимое оформление этой нехитрой идеи. Весь якобы феминистский посыл сводится исключительно к риторике современной рекламы, ориентированной на женщин: «Ты гордая, сильная и независимая, но чтобы так себя почувствовать, тебе обязательно нужны наши духи / наша косметика / наша одежда / наша кукла» (нужное подчеркнуть).

С учётом всего этого даже удивительно, что у Гервиг получился в целом неплохой фильм. Марго Робби и Райан Гослинг блистают в роли Барби и Кена. Дизайнерам проекта Саре Гринвуд и Кэти Спенсер, похоже, светит «Оскар» за то, какую потрясающую работу они проделали. Они любовно, до мельчайших деталей воссоздали мир Барби — такой, каким его знают маленькие девочки. Первая часть фильма, где Барби моется под невидимым душем и пьёт из пустого стакана воображаемое молоко, смотрится интереснее всего.

Надо признать, однако, что одну серьёзную ошибку Гервиг всё-таки допустила. В какой-то момент на экране появляются кадры из экранизации «Гордости и предубеждения» 1995 года. Будь это кадры с Колином Фёртом в мокрой рубашке, все претензии к режиссёру сразу бы испарились! Но поскольку нам показали другую сцену, то приходится оценивать творение Гервиг со всей строгостью.

* * *

У Гервиг получилась двухчасовая реклама кукол Барби без внятного посыла, зато с красивыми актёрами, костюмами и декорациями. Содержание фильма нельзя назвать полностью безобидным, но всё-таки он старается быть максимально милым и дружелюбным, чтобы понравиться маленьким девочкам и женщинам — после просмотра они должны побежать в магазины Mattel за новыми моделями кукол.