«Sweet Tooth: Мальчик с оленьими рогами»: детский сериал против мрачного комикса

О мышах и людях

По сюжету «Сладкоежки» мир опустошила пандемия неизвестного заболевания. Миллиарды людей погибли, а у выживших рождаются дети — гибриды человека и животного. В новом мире они считаются второсортными и опасными, их надлежит отлавливать и уничтожать. Именно с таким «второсортным» ребёнком, на голове которого растут оленьи рога, некий мужчина отправляется в глушь, чтобы спасти его от общества, стремящегося линчевать всех гибридов.

Спустя больше девяти лет после начала всемирной катастрофы мальчик, названный Гасом, и его отец мирно живут в лесу. Мама ребёнка умерла в самом начале пандемии, а отец хранит некую тайну о своей прошлой жизни и появлении мальчика на свет. И в комиксе, и в сериале на начало событий Гасу чуть меньше 10 лет, но в версии от Netflix он выглядит младше. Отец учит сына читать, выращивать растения, добывать воду и еду. Единственное, что мальчику запрещено, — выходить за границы леса.

Гас забредает все дальше и дальше от дома, пока не попадается на глаза охотникам. Те приманивают его шоколадками — мальчик очень любит сладкое, отсюда и прозвище. Увидев гибрида, охотники радуются — за новые виды им кто-то хорошо платит, но способность Гаса говорить вводит их в ступор. Большинство зверодетей не умеют выражать свои мысли, а точнее, у них просто нет возможности вырасти и научиться говорить. От верной гибели мальчика спасает незнакомец — так Гас встречается с Джеппардом (с англ. «леопард»), немногословным мужчиной, в одиночку странствующим с неизвестными целями.

История превращается в роуд-муви, в котором Джеппард путешествует с маленьким олененком. В комиксе Гас отправляется с ним, потому что тот обещает показать ему «заповедник» — место, где гибриды живут в безопасности. Эта идея для жанра не нова — в каждом втором постапокалипсисе группа выживших ищет лагерь, где налажена жизнь. Разница в том, что комикс «Сладкоежка» постоянно обманывает ожидания — Гас ожидает увидеть заповедник, а сталкивается с кое-чем совсем иным.

Сериал тоже построен на постоянном обмане ожиданий. Мотивация Гаса здесь другая — он ищет не заповедник, а маму, чью фотографию носит с собой, — но концепция сохранена: мы не знаем, как поведут себя персонажи в следующий момент. Хороший ли человек Джеппард? Что находится в том заповеднике? Какие цели преследуют герои, встречающиеся им на пути?

Каждому из персонажей в сериале если не полностью изменили, то существенно переделали мотивацию. Явных злодеев, которые совсем не вписывались в детский рейтинг, убрали. Арки некоторых героев углублены с помощью флешбэков, истории других развиваются параллельно с главной сюжетной линией. Это дает более широкий взгляд на катастрофу, ее причины и последствия. Мы можем узнать, что происходило в начале эпидемии и как живут люди в разных уголках страны.

А живут они неплохо. Комикс намного более натуралистичен и серьезен, чем его сказочная версия от Netflix. Быт выживших людей в сериале напоминает самоизоляцию 2020 года — кто-то сидит в квартире и выращивает цветы, кто-то заперся в загородном доме, отказавшись от оружия и охраны. В комиксе персонажей постоянно преследовало ощущение опасности, пусть иногда они и совершали глупые поступки — например, шли по шоссе, вместо того чтобы скрываться в лесу. В сериальном «Сладкоежке» от дискомфорта не осталось и следа — постапокалипсис здесь зеленый, пушистый (ландшафты Новой Зеландии никогда не разочаровывают) и местами напоминает загородный лагерь с суровыми, но добрыми воспитателями. Чего стоит преображение «Звериной армии», которые в комиксе были бандой, напоминавшей «воинов полураспада» из «Безумного Макса», а в сериале… смотрите сами:

Да, в динамичных сценах сериала местами нагнетается саспенс — в «Сладкоежке» отличный монтаж и операторская работа, да и в целом события разворачиваются очень быстро, иногда даже во вред истории. По атмосфере мира он кому-то может напомнить «Гравити Фолз» — там тоже хватает мрачных моментов, но в итоге главных героев всегда ждет теплая, уютная хижина и друзья.

Что сериал действительно упускает, в отличие от комикса, так это удивление главного героя от мира вокруг. Гас никогда в жизни никого и ничего не видел, даже на картинках — кроме тех, что рисовал ему отец. Он понятия не имел, как выглядят другие дети! Когда он впервые видит в лесу олененка, то завороженно смотрит на него. Но в сериале что бы ни появлялось перед глазами Гаса, он все воспринимает как современный ребенок. Исключение составляют разве что музыка и сладкое — в сериале Гас набрасывается на любую еду, содержащую сахар.

Лев и ягненок

Джеппард — второй по важности персонаж «Сладкоежки». Его история неразрывно связана с Гасом, именно он оказывает наибольшее влияние на личность мальчика. В оригинале его предыстория раскрывается гораздо раньше, однако и там и тут мы сразу узнаём, что этот хмурый мужчина с таинственным прошлым раньше был спортсменом. По сюжету сериала Джеппард — бывшая звезда американского футбола, в комиксе он много лет назад играл в хоккей (Лемир в интервью 2013 года говорил, что не видит в этой роли никого, кроме Лиама Нисона).

Отношения между Джеппардом и Гасом в комиксе начинаются с недоверия и ненависти, а уже затем, далеко не сразу, переходят в нечто напоминающее созависимость Элли и Джоэла из The Last of Us. В сериале же Гас сразу же видит во взрослом мужчине защитника, способного заменить ему отца.

И в сериале, и в комиксе Джеппард становится для Гаса проводником в новый мир. Он ни в коем случае не положительный герой и тем не менее выступает в роли наставника, эдакого Оби-Вана Кеноби. Он открывает ребёнку мир вокруг — не христианский рай, где «лев лежит рядом с ягнёнком», а ад, постапокалипсис, где выжившие люди постепенно превращаются в жестоких зверей, а зверодети в поисках собственного рая пытаются сохранить остатки человечности.

Джеппард объясняет мальчику, что это не бог спустился с небес и забрал в рай почти всех людей (как говорил Гасу отец), что жизни миллионов унесла эпидемия. Что смертельным вирусом заражён каждый человек, кроме таких гибридов, как Гас, — и это может быть ключом к искоренению болезни. Вот почему за ним охотятся.

В оригинальном комиксе вынужденное зло, которое совершает Джеппард, меркнет по сравнению с тем, с каким герои сталкиваются по пути, но мы ни минуты не сомневаемся, что Джеппард, если понадобится, хладнокровно убьёт любого. В сериале Джеппард применяет насилие только в самых крайних случаях.

Тема религии

Одна из основ комикса — религия; на ней построены отношения Гаса и его отца. Поскольку отец — единственное разумное живое существо, которое Гас видел за свою жизнь, он для него не просто родитель, а Создатель, Бог. И Гасу, его созданию, суждено стать первым человеком — Адамом. Тем, кто возродит человеческую расу после конца света. Netflix от этой основы отказался.

В комиксе отец запрещает сыну выходить за границы леса не просто потому, что там опасно. Он выстраивает вокруг ребенка уникальную космологию, основанную на изоляции, в буквальном смысле пишет новую Библию. Согласно ей, лес вокруг — безопасный мир, а все, что за ним, — пространство ада, потустороннее место, где Гаса ожидает грех и муки адские. Если он ослушается отца и сделает шаг за границы леса, то вспыхнет и будет гореть целую вечность. Чтобы спастись от болезни, отец рекомендует молиться. Тогда бог не разгневается и не заразит мальчика или отца. Молиться следует еще за маму, потому что она — прекраснейшая женщина из всех, что создал господь.

Когда мальчик покидает лес и отправляется в «ад» вместе с Джеппардом, он ослушивается отца, совершает грех. Чувство вины из-за этого будет преследовать Гаса во снах. В них отец станет обвинять его в том, что вынужден расплачиваться за грехи Гаса — за то, что сын покинул лес.

Тема свершившегося Апокалипсиса, «гнева божьего», тянется через весь комикс, но не находит столь же явного отражения в сериале. Цитаты из «библии» отца Гаса не раз появляются на страницах комикса — объясняя одни события, а для других служа катализатором. В сериале проповеди отца заменили на закадровую речь, озвученную Джеймсом Бролином (отцом Джоша Бролина), и она разочаровывает — в ней постоянно повторяется одно и то же, она никак не двигает повествование вперед и в целом выпадает из атмосферы. В оригинале причитания отца об очистительном огне в целом дополняли безумие происходящего и потому работали, в сериале же текст Бролина должен был создавать ощущение сказки-путешествия, но резко контрастирующие с ним сцены убийств разрушают эту атмосферу.

В итоге комикс и сериал получились совершенно разными по тональности. В комиксе первыми людьми, которых встретят Гас и Джеппард, оказывается семейная пара, держащая в заложниках нескольких девушек. Они заставляют их заниматься проституцией, надевая заячьи уши; новые времена — новые фетиши. В сериале же они встречают идиллическую семью, живущую в большом доме посреди леса — без оружия и охраны, зато с грампластинками, электричеством и, по видимости, бесконечным запасом еды и воды.