«Чёрная пантера: Ваканда навеки» — реквием по супергерою

Подобно своим героям, создатели «Ваканды навеки» оказались под невероятным давлением. Первый фактор — заоблачные ожидания фанатов и студийных боссов. Оригинальная «Чёрная пантера» считается одним из главных успехов Киновселенной Marvel: по сборам фильм уступает лишь «Мстителям» и последнему «Человеку-пауку», а по оценкам критиков и вовсе лидирует с серьёзным отрывом. Более того, в США фильм стал настоящим культурным феноменом, образцовым афроамериканским блокбастером и знаменем нового чёрного кино.

Наконец, над «Вакандой навеки» простёрлась тень трагедии. В августе 2020-го, всего за полгода до намеченных съёмок сиквела, умер от рака Чедвик Боузман, исполнитель роли Чёрной пантеры. Яркий, бесконечно обаятельный актёр ушёл в расцвете карьеры, и даже в насквозь коммерческой франшизе Marvel он оставил настолько заметный след, что продюсеры не решились заменить его кем-то другим. Премьеру отложили, а уже написанный черновик сценария отправился на доработку. «Чёрная пантера 2» поневоле превратилась в фильм-реквием.

Голливудские сказки любят повторять, что под самым сильным давлением рождаются прекрасные алмазы. Увы, в реальности всё намного сложнее.

Наследники

По-своему логично, что такой «заряженный» груз прошлого лёг на плечи Райана Куглера. Центральная тема его фильмов — наследие, в том числе наследие реальных потерь. Его путь в кино начался со «Станции “Фрутвейл”», драмы о чернокожем пареньке Оскаре Гранте, которого в 2009 году застрелили полицейские при задержании. Уже тогда Куглеру было интересно не само убийство, но то, как Грант и окружающие его люди повлияли друг на друга, какой след молодой человек оставил после себя.

Позднее к тем же мотивам Куглер обратился в «Криде»: главный герой взваливал на себя непростое наследие своего отца-боксёра, а сам режиссёр принимал эстафету у Сильвестра Сталлоне и его легендарной франшизы «Рокки». И, разумеется, традиции предков стали центром конфликта первой «Чёрной пантеры». Два молодых претендента на трон Ваканды разгребают ошибки своих погибших родителей и формируют собственное наследие, прокладывая путь в будущее.

И вот будущее наступило — но уже без короля Т’Чаллы. Куглер и его соавтор Джо Роберт Коул решили не играть в поддавки и не выдумывать для Чёрной пантеры какую-нибудь героическую смерть в битве с суперзлодеем. Сюжет максимально приближен к реальности: как и Боузман, Т’Чалла до последнего скрывает свой недуг и умирает за кадром, а родным и друзьям остаётся только заламывать руки от беспомощности.

В первой половине «Ваканды навеки» Куглер постоянно переключается между разными персонажами, словно ищет нового главного героя. Такая структура делает фильм разболтанным (не сразу понятно, за чьей историей следить), зато позволяет поближе приглядеться к близким Т’Чаллы и к тому, как по-разному они проживают утрату.

Накия, жена героя, отдалилась от семьи и страны, из супершпионки превратившись в простую учительницу на Гаити. Напротив, королева-мать Рамонда черпает силы в мистицизме и традициях предков, а кроме того — в исполнении монаршего долга на мировой арене. Если она проявит слабину, благообразные чиновники в деловых костюмах растерзают и её, и всю Ваканду. В какой-то момент Куглер выходит на мощнейший образ: наедине с дочерью Рамонда снимает роскошный королевский наряд, и мы видим под ним хрупкую, уставшую женщину с поседевшими волосами. Трансформация столь же поразительная, сколь и трогательная.

Тяжелее всех на смерть Т’Чаллы реагирует Шури — его сестра и чудо-инженер, которой так и не удалось придумать изобретение, способное спасти жизнь брата. Она и в первой «Чёрной пантере» была скептиком, едко иронизирующим над вычурными ритуалами и верованиями Ваканды, но теперь чувство вины лишь сильнее подтачивает её связь с родными, погружает её в отчаяние и злость. Режиссёр находит в этом неожиданные, но очень точные параллели со злодеем предыдущего фильма Киллмонгером, и даже подгоняет под его образ новый костюм и причёску Шури.

Отражения

Постепенно Шури выходит вперёд и становится однозначной протагонисткой «Ваканды навеки», занимая место среди других «сломленных» героев текущей фазы Киновселенной Marvel. Елена Белова, Шан-Чи, команда Вечных, Ванда Максимофф и Доктор Стрэндж — все они балансируют на грани между добром и злом, в зависимости от обстоятельств оказываясь то заступниками, то жестокими убийцами. Мотив борьбы с собственной тёмной стороной для комиксов не в новинку, однако, как правило, он решается через злодея-двойника: противник обладает теми же суперспособностями, носит тот же костюм, только большой и с руками-базуками. Куглер поступает хитрее и выводит этот троп на политический уровень.

Подводная империя Талокан (название и идею авторы подсмотрели в мифологии ацтеков) — тот самый «тёмный двойник» Ваканды. Скрытая от мира утопия с уникальными технологиями, необычной архитектурой, древней культурой и сверхъестественным защитником, в чьих жилах течёт обогащённая вибраниумом кровь. Царь Намор, в отличие от того же Киллмонгера, выглядит куда более фантастическим злодеем: заострённые уши, крылышки на лодыжках, экзотические украшения на шее. Тем ярче заслуга мексиканского актёра Теноча Уэрты: в его исполнении Намор предстаёт по-настоящему опасным и могущественным врагом, который навязывает свою волю миру уверенно и методично. Мол, зачем ему спешить после 500 лет жизни?

Боль Шури и остальных вакандцев — сильная, но сиюминутная. Намор же пестовал свою травму веками, накапливая всё новые поводы для ненависти к надводному миру. Куглер избегает энциклопедизма и подаёт историю Талокана через небольшие, но яркие детали: оспу, занесённую колонизаторами в джунгли Центральной Америки, рабов-аборигенов на плантациях испанских господ и Атлантический океан, загрязнённый промышленниками. Неожиданный эффект того, что сеансы «Ваканды навеки» предваряет трейлер нового «Аватара»: в сравнении с девственно-прозрачными океанами Пандоры воды Талокана кажутся особенно мутными и неприветливыми.

На травму у Намора один ответ — выжечь калёным железом (вернее, смыть водяными бомбами) любые посягательства внешнего мира на свою цивилизацию, даже если для этого надо убить невинных людей. Например, американскую девочку-учёную Рири Уильямс, которая на спор разработала детектор вибраниума, позднее присвоенный спецслужбами. Куглер не упускает случая намекнуть, что ЦРУ, ФБР и иже с ними провоцируют конфликты (как в своей стране, так и по всему миру), но в откровенную социальную критику фильм так и не уходит. То ли руководители Marvel не желают ссориться с политиками, то ли самого режиссёра этот сюжет не очень волнует.

Как только «Ваканда навеки» выходит за пределы двух мифических царств, а размышления о скорби и гневе сменяются экшеном, Куглер заметно теряет интерес к происходящему. Ни один из боевых эпизодов не дотягивает по изобретательности и драйву до первой «Чёрной пантеры», а персонажам-американцам сильно недостаёт хронометража. Рири Уильямс — обаятельная героиня, вроде бы даже подхватывающая центральные темы истории: её суперкостюм вдохновлён маслкаром, над которым она работала вместе с умершим отцом. Но многие ли зрители поймут это по одному ускользающе быстрому диалогу?

В такие моменты на экране словно проступает изначальный черновик сиквела, готовившийся ещё при жизни Боузмана. Особенно это заметно по сюжетной ветке агента ЦРУ Росса в исполнении Мартина Фримена. В оригинальной «Чёрной пантере» у него была небольшая, но всё-таки значимая роль, в продолжении её ужали до пары-тройки разговорных сцен. Хотя по общей логике сюжета именно ЦРУ должно стравливать Ваканду и Талокан, дабы быстрее заполучить заветный вибраниум. Однако в окончательном монтаже спецслужбы остаются пассивными наблюдателями, а ответственность за конфликт цивилизаций ложится на главных героев.

Возможно, так даже лучше.

Шрамы

«Ваканда навеки» — фильм о том, как боль застилает рассудок. Обычно Голливуд показывает скорбь красиво, например через печальное стояние под проливным дождём; от этого не удержались даже «Мстители: Финал» в сценах с Хоукаем. Куглеру же гораздо важнее отразить неприглядную сторону травмы. Заблуждения и оскорбления, недомолвки и ошибки, которые наслаиваются одна на другую и разделяют близких людей.

Королева в гневе отстраняет верного генерала Окойе, не уследившую за Шури, хотя на горизонте маячит война с талоканцами, а Окойе — единственная, у кого есть опыт борьбы с ними. В суматохе спасательной операции Накия упускает последнюю возможность предотвратить конфликт. А убитая горем Шури очертя голову бросается в схватку, что приводит к потерям с обеих сторон. Удивительное дело по меркам Marvel: в финальной битве зрители не болеют за героев, а просто надеются, что война утихнет прежде, чем никого не останется в живых.

Интересно, что сильнее сценария этот мотив отражён в… саундтреке! Куглер вообще считается очень музыкальным режиссёром, а его тандем с композитором Людвигом Йоранссоном — сотворчество не хуже Кристофера Нолана и Ханса Циммера, которые пробуждают друг в друге лучшие идеи. Взять, например, новую тему Чёрной пантеры: там по-прежнему звучат триумфальные духовые (тема Т’Чаллы) и африканские барабаны (тема Ваканды), но их то и дело заглушает яростная электронная мелодия — расстроенная, «хромающая», но понемногу восходящая к величию.

В похожем ключе можно описать и весь фильм в целом. «Ваканда навеки» иногда кажется грубой или чрезмерной, здесь есть ошибки и просто странные решения. Однако за ними всё равно стоят талантливые, страстные, тонко чувствующие люди, от режиссёра и актёров до гениальной художницы по костюмам Рут Картер. В иных обстоятельствах они могли бы снять намного более изящное и цельное кино, наподобие того же «Крида» или первой «Чёрной пантеры». Но в фильме-реквиеме, выросшем из до сих пор не затянувшейся душевной раны, такой излишний лоск смотрелся бы фальшиво.

Есть нечто символическое в том, что «Ваканда навеки» закрывает четвёртую фазу Киновселенной Marvel — мини-франшизу, которая оказалась в тени глобальной травмы коронавируса. Пандемия до основания разворотила привычную киноиндустрию, и её шрамы несёт на себе почти каждый из современных проектов Marvel. Из сериалов вырезали целые сюжетные ветки («Сокол и Зимний солдат», «Мисс Марвел»), количество эпизодов сокращали («Ванда/Вижен», «Что, если…?»), а первую половину «Мультивселенной безумия» пришлось кардинально переписывать из-за того, что в сетке релизов фильм поменялся местами с «Человеком-пауком».

И в то же время четвёртая фаза — период творческих экспериментов. Продюсеры Marvel раскачивают форматную лодку (лодка, понятное дело, сопротивляется), пробуют новые сеттинги и типажи героев, делают ставку на режиссёров-авторов и дают им больше творческой свободы, чем прежде. Безусловно, первый «Железный человек», второй «Капитан Америка» или «Война бесконечности» — это более отлаженное кино. Но и, как ни крути, менее самобытное.

«Только сломленные люди могут стать великими лидерами», — говорит Намор, вторя метафоре про алмазы, рождающиеся под давлением. Но, как и все злодеи, он недоговаривает. Чтобы прийти к величию, трагическое наследие необходимо сначала принять, осмыслить и отпустить. Взглянуть поверх ошибок и компромиссов, чтобы узнать своё отражение в другом человеке, свою историю — в чужой. И тогда расстроенная мелодия, наконец, обретёт гармонию.