Маяк

Великобритания / США, реж. Роберт Эггерс. В российском прокате с 16 января 2020

Конец XIX века. Молодой человек с печальным лицом и тёмным прошлым (Роберт Паттинсон) устраивается смотрителем маяка на удалённом острове. Его коллега и наставник — диковатый морской волк (Уиллем Дефо), чей предыдущий помощник исчез при загадочных обстоятельствах. Вместе им предстоит пережить четыре недели, полные тяжёлой работы и тайн. Какие твари прячутся в прибрежных скалах? За что одноглазая чайка так настойчиво преследует героя? И почему старик никого не пускает на самую вершину маяка?

Новый мистический ретро-хоррор от режиссёра «Ведьмы» произвёл фурор на Каннском фестивале, и вполне заслуженно. «Маяк» — словно послание в бутылке из времён Стивенсона, Лавкрафта и первых чёрно-белых фильмов ужасов. История о столкновении человеческого разума со стихией за гранью понимания, пришедшей то ли из ада, то ли из глубин подсознания. Паттинсон и Дефо демонстрируют чудеса актёрской игры, одновременно весело и жутко ступая по грани безумия. Но даже их затмевает главный «герой» фильма: сам маяк постепенно начинает казаться живым существом, которое протяжно ревёт в туман сигнальной трубой и высвечивает своим лучом секреты людской души.

Бакурау

Бразилия, реж. Клебер Мендонса Фильо и Жулиано Дорнеллес

Наступило ближайшее будущее — впрочем, это едва ли заметили обитатели деревеньки Бакурау, затерянной среди бразильских холмов. Здесь живут по старинке, привозят воду на автоцистерне, посмеиваются над заезжими туристами и всей общиной провожают недавно почившую бабулю-матриарха. Но вдруг начинается какая-то чертовщина. В Бакурау пропадают мобильная связь и электричество. Деревня исчезает со спутниковых карт, будто её никогда и не было. А по окрестностям ползут слухи об НЛО и группе вооруженных незнакомцев…

Фантастика всегда была одним из самых остросоциальных жанров: реальность лишь чётче обнажает свои конфликты и тревоги, если накинуть на неё паранджу вымысла. В этом смысле «Бакурау» — дальний родственник «Прочь» и «Мы», со схожим абсурдистским чувством юмора и ворохом колоритных персонажей. Но если Джордан Пил препарирует культурный конфликт через призму хоррора, то бразильским авторам ближе жанр вестерна. Глобализация приходит в Южную Америку без шума и жалости, с автоматами наперевес. Хочешь выжить — держись своих корней и доставай из деревенского музея дедов револьвер.

Вивариум

США / Ирландия / Бельгия / Дания, реж. Лоркан Финнеган. В российском прокате с 12 марта 2020

Молодая пара (Джесси Айзенберг и Имоджен Путс) подыскивает идеальный дом для начала семейной жизни. Улыбчивый риэлтор привозит их в тихий пригород, полный чистеньких, но безлюдных коттеджей. Благолепие оборачивается ловушкой. Новосёлы быстро понимают, что попали в район-лабиринт, бескрайний и отрезанный от остального мира. Неведомый благодетель снабжает узников всеми необходимыми припасами, но ставит условие: чтобы сбежать, героям нужно вырастить ребёнка.

«Вивариум» — стильный и чрезвычайно жуткий триллер, расположившийся по соседству с работами Дэвида Линча и сериалом «Чёрное зеркало». Фильм мастерски обыгрывает тревоги молодых людей, вступающих в семейную жизнь: постоянная усталость, злость на себя и партнёра, желание сбежать от непрошеной ответственности хоть бы и под землю. Да ещё этот ребёнок, который никак не даётся в руки, ускользает от понимания (может, он инопланетянин?) и, кажется, намерен высосать из родителей все соки. Воистину, нет антиутопии страшнее, чем традиционная семья!

Свет моей жизни

США, реж. Кейси Аффлек. Доступно на Okko и ivi

По лесу бредут двое: мужчина и ребёнок лет десяти. При встрече они представляются отцом и сыном, но на самом деле юный спутник героя — девочка, его дочь. Обман необходим, чтобы выжить в мире, где эпидемия истребила практически всех женщин, а уцелевшие стали товаром, пленницами или жертвами мужчин. И вот отец и дочь с рюкзаками на спине прокладывают путь по останкам цивилизации. Всегда начеку, нигде не задерживаясь и доверяя лишь друг другу.

После долгого перерыва оскароносный актёр Кейси Аффлек вернулся в режиссуру, а заодно написал сценарий и сыграл главную роль. Чем же привлекла его эта история? И чем она отличается от десятка аналогичных фильмов и игр про сурового мужика, который защищает компаньона-ребёнка в постапокалиптической глуши? В том-то и штука: герой Аффлека совсем не суров, даже голоса почти не повышает.

Разумеется, есть в «Свете» и напряжённые моменты, и драки, и даже чеховский дробовик, но большая часть сюжета посвящена заботе персонажей друг о друге. Их урокам и воспоминаниям, сказкам на ночь и спорам о морали, неловким попыткам отца рассказать ребёнку «про это». В холодном, жестоком мире лучшим способом сохранить будущее становится непривычный тип мужественности: мягкость, внимательность и теплота. И это справедливо как для фильма, так и для реальной жизни.

Атлантика

Сенегал / Франция / Бельгия, реж. Мати Диоп. Доступно в российском кинопрокате и на американском Netflix

В трущобах Дакара зарождается любовь. Красавица Ада встречается с бедным строителем Сулейманом — но семья уже определила девушку в жены успешному «мажору». В поисках лучшей жизни Сулейман и его друзья садятся в лодку, отплывают в сторону Европы… и бесследно исчезают в океане. Вскоре по городу прокатывается волна странных происшествий: брачное ложе наречённого мужа Ады само по себе загорается в день свадьбы, а на роскошную виллу хозяина стройки проникают таинственные люди с белесыми глазами. Может, это просто дурацкий розыгрыш? Или Сулейман действительно вернулся, чтобы жестоко отомстить всем, кто мешал его счастью?

Мати Диоп родилась и выросла во Франции, но её семья прочно связана с культурой Сенегала; так же и её «Атлантика» существует как бы на двух континентах. Это одновременно и трогательная история любви в «западном» стиле, и страшная африканская сказка про злых духов. Чудеса тут соседствуют с тяжёлым, детально показанным бытом. Мистика идет бок о бок с актуальной социальной драмой про иммиграцию, неравенство и раскрепощение женщины. Без лозунгов и оскаровских монологов — но с чувственностью, нежностью и красотой, живущей даже в самых бедных уголках планеты.

Малыш Джо

Австрия / Германия / Великобритания, реж. Джессика Хауснер. Доступно на американском Amazon, Google Play и YouTube

Инженеру-ботанику Элис (Эмили Бичем) удалось вырастить счастье. Её команда генетиков вывела ярко-красный цветок под названием Малыш Джо, чей запах стимулирует зоны мозга, отвечающие за радость. Руководство лаборатории уже предвкушает успех проекта на мировой цветочной ярмарке, однако Элис терзают сомнения. Поведение её коллег и близких, вступивших в контакт с Малышом, каждый день меняется всё сильнее. Неужели цветок подчиняет себе тех, кто о нём заботится? И как понять разницу между настоящими и синтезированными чувствами?

Поначалу кажется, что «Малыш Джо» лишь очередная вариация на тему «Вторжения похитителей тел». И правда: это яркий, эффектно снятый параноидальный триллер, который умудряется показать жутким даже что-то настолько обыденное, как раскрывающийся бутон цветка. Но эмоциональное «зомбирование» авторы здесь используют не для социальной сатиры, а для человеческой драмы об одиночестве. Главная героиня стремится к счастью в личной жизни, но чем больше чудо-цветок помогает ей в сближении с сыном и привлекательным коллегой (Бен Уишоу), тем сильнее её пугают результаты. По версии фильма, успех в отношениях с другими людьми может потребовать отказа от собственной идентичности.

Мы — маленькие зомби

Япония, реж. Макото Нагахиса

У стен крематория познакомились три мальчика и одна девочка. Они только что потеряли родителей: кто-то в аварии, а кто-то от руки убийцы. Всех их объединяет одно чувство — вернее, отсутствие каких-либо сильных чувств в связи с гибелью близких. Четвёрка «зомби» отправляется в одиссею по Японии, чтобы найти ответы на вопросы жизни и смерти. Детское воображение превращает траурное путешествие в увлекательную видеоигру, где за каждым поворотом — новые открытия и испытания.

Многим зрителям «Зомби» напомнили «Скотта Пилигрима». То же беспредельное буйство фантазии, тот же стилевой сплав кино, комикса и игры. Но по драйву и выдумке клипмейкер Макото Нагахиса рискует перещеголять даже Эдгара Райта. Его фильм отказывается подчиняться каким-либо правилам и постоянно удивляет зрителя: в одной сцене на похороны приходит тигр, в другой героям нужно похитить золотую рыбку, а в финале сам Бог общается с ними через приставку. Это и детское кино, и чёрная комедия, и рок-мюзикл (с невероятно прилипчивыми песнями), и сюрреалистичное роуд-муви о приближении конца света. А в целом — один из самых необычных фильмов, какие только можно себе представить.

Прекращение

Филиппины / Китай, реж. Лав Диас

В 2031 году в Тихом Океане происходит серия катастрофических землетрясений, которые поднимают в небо плотное облако пепла. Над Юго-Восточной Азией устанавливается вечная ночь. Цивилизация исчезает на глазах, люди ополчаются друг на друга, улицы перекрывает спецназ и боевые дроны, а власть захватывает беспощадный диктатор. Разрозненные угольки сопротивления скрываются во тьме и готовятся к новой схватке с тиранией.

Думаете, это завязка для ураганного голливудского боевика? Отнюдь. «Прекращение» — это долгая (четыре с половиной часа!) медитативная антиутопия, снятая в чёрно-белой палитре и построенная преимущественно на диалогах. Во многом наследуя Андрею Тарковскому, Лав Диаз использует фантастический сеттинг для универсального размышления о судьбе, свободе и памяти. В мире его фильма время словно остановилось: люди закрывают глаза на преступления настоящего и попутно забывают о своём прошлом. Хотя истоки катастрофы легко отследить до наших дней, где хватает безумных диктаторов, а изменения климата с каждым годом подводят человечество всё ближе к апокалипсису.

Божественная любовь

Бразилия / Чили / Уругвай / Дания / Норвегия / Швеция, реж. Габриэль Маскару. Доступно на Okko и ivi

Бразилия стала бастионом традиционных ценностей. Место карнавалов заняли массовые рейв-молитвы. Теперь можно исповедаться, не выходя из машины, а вот развестись с нелюбимым человеком крайне сложно. Рамки на входах в госучреждения отслеживают семейный статус посетителей и информируют о нём окружающих. Всё это не приносит счастья набожной чиновнице Жоане и её мужу. Несмотря на силу своей веры, пара никак не может забеременеть. В поисках решения Жоана обращается к религиозному культу с весьма необычными взглядами на любовь и секс…

Как и предыдущий фильм в списке, «Божественная любовь» — отповедь диктатуре; не случайно выход картины совпал с президентскими выборами в Бразилии, где победил ультраконсерватор Жаир Болсонару. Однако стиль здесь прямо противоположный «Прекращению»: яркие неоновые цвета, энергичное повествование, много эротики, музыки и юмора. Идеалы «христианского государства» здесь бюрократизируют и доводят до абсурда. Формальное служение религиозным догмам лишь сильнее запутывает героев и оставляет их в замешательстве перед лицом истинных испытаний — и настоящего чуда. Подсказка будущим зрителям: закадровый рассказчик в фильме не так-то прост!

Маленькие чудовища

Австралия / Великобритания / США, реж. Эйб Форсайт. Доступно на Okko и ivi

Раздолбай и неудачник Дэйв (Александр Ингланд) присматривает за племянником и знакомится с его детсадовской воспитательницей мисс Кэролайн (Лупита Нионго). Надеясь приударить за женщиной, Дэйв навязывается помогать ей во время экскурсии на ферму. Как назло, из близлежащей военной лаборатории вырывается толпа голодных мертвецов. Мисс Кэролайн и Дэйву придётся проявить чудеса изобретательности, чтобы уберечь ребятишек и убедить их, что локальный зомби-апокалипсис всего лишь весёлая игра.

Комедий про ходячих мертвецов снято уже немало. Даже сами военные в фильме вздыхают при виде армии трупов: «Что, опять?» Но «Маленькие чудовища» — редкий представитель милых зомби-комедий. За всей кровью, потрохами и ругательствами скрывается оптимистичная история про семью и любовь. А вилы с лопатами оказываются даже менее эффективным оружием против мертвяков, чем детское воображение, отсылки к «Звёздным войнам» и песня Тейлор Свифт на укулеле.

У самого жестокого киножанра режиссёр Эйб Форсайт находит доброе сердце. Неудивительно, что его следующим проектом должен стать перезапуск «Робокопа»!