«Город астероидов»: фильм внутри фильма, или эксперимент Уэса Андерсона

Уэс Андерсон — удивительный режиссёр с узнаваемым визуальным стилем. Самая поразительная особенность творчества Андерсона — не одержимость симметрией и некоторыми цветовыми сочетаниями, а его невероятная свобода. В бездушном капиталистическом Голливуде режиссёр умудряется раз за разом рассказывать именно те истории, которые ему хочется, и именно так, как ему хочется. И пока его визуальный стиль вовсю эксплуатируют пользователи нейросетей, Андерсон пошёл дальше и продолжил свои эксперименты над киноповествованием, начатые в его предыдущих фильмах «Отель „Гранд Будапешт“» и «Французский вестник».

В «Гранд Будапеште» основной сюжет был рассказом одного из героев, но остальные «истории в истории» были шуточным обрамлением. Во «Французском вестнике» было два слоя повествования: рассказ об истории журнала и «экранизация» статей, вышедших под пером его сотрудников. В «Городе астероидов» Андерсон предлагает нырнуть ещё глубже. История загадочных событий, развернувшихся в Астероид-Сити, — это ещё и пьеса, за написанием и постановкой которой мы наблюдаем. Эдвард Нортон играет автора пьесы, а Эдриан Броуди — режиссёра, который её ставит. Но и тут Андерсон не останавливается, потому что за кулисы спектакля зритель попадает не просто так, а благодаря съёмкам телепередачи о постановке. Брайан Крэнстон играет ведущего этой телепрограммы. Вы ещё не запутались в таком количестве слоев?

К счастью, при просмотре фильма никакой путаницы не возникает. Андерсон очень чётко структурирует материал с помощью цвета, ширины кадра и даже текстовых перебивок со страницами из сценария, на которых указаны технические детали, вроде количества сцен, места и времени действия. Всё, что касается истории, происходящей в Астероид-Сити, показано в цвете и на весь экран. Телепередача и закулисные эпизоды имитируют телевизионный формат 1960-х годов: чёрно-белая, почти квадратная картинка, приспособленная для экранов тех лет. Трёхслойный способ повествования начинается с первых секунд фильма, поэтому потеряться при просмотре сложно.

Забота Андерсона о том, чтобы зритель не запутался в этом лабиринте, становится бесценной, когда начинается самое интересное — переплетение и взаимовлияние разных слоев художественной реальности. По структуре «Город астероидов» напоминает «Начало» Кристофера Нолана с его многоуровневыми сновидениями, когда события из поверхностного сна формируют более глубокие слои. Вряд ли Андерсон использовал идеи своего коллеги — эти фильмы совершенно разные и по жанру, и по духу. Но такое сравнение напрашивается ещё и благодаря толстовско-пелевинской мантре, которую повторяют персонажи «Города астероидов»: «Ты не сможешь проснуться, если не уснешь».

Как ни странно, ближе всего по духу новому фильму Андерсона знакомые всем с детства советские киномюзиклы, особенно постмодернистские шедевры Марка Захарова. В «Городе астероидов», как в том же «Обыкновенном чуде», переплетаются вымысел и реальность, кино и театр. Нарочито игрушечные декорации, уже ставшие визитной карточкой Андерсона, в вымышленном городке Астероид-Сити выглядят очень органично, потому что это и есть декорации, построенные для спектакля. Нашлось место и для песен, хотя до превращения фильма в полноценный мюзикл дело не доходит.

Андерсон всегда снимал истории об эксцентричных и нелепых чудаках, и «Город астероидов» не стал исключением. Однако если редактор «Французского вестника» сознательно собирал вокруг себя людей неординарных, но неприкаянных, то в Астероид-Сити правит случайность. В исторический для всего человечества момент там оказываются военный фотограф и знаменитая актриса, дети-вундеркинды и обычные дети в школьной поездке, учителя, учёные, родители, военные и даже ковбои. Дополнительный элемент хаоса в происходящее вносит царившая в то время в США атмосфера холодной войны, ядерной гонки, «охоты на ведьм» и теорий заговора о контактах с НЛО.

Зрители задаются вопросом: «В чём смысл происходящего на экране?» Персонажи подхватывают и продолжают: «Каково наше место во Вселенной?» А участники постановки, играющие персонажей пьесы, размышляют о судьбе своих героев и спрашивают: «Ради чего и почему мы делаем то, что делаем?»

Андерсон не даёт ответа на вопросы, которые в сущности сводятся к традиционному вопрошанию человечества о смысле существования. Если, конечно, не считать ответом режиссёра повторяемую героями мантру про сон. Для русскоязычных зрителей её даже можно было бы перефразировать с помощью строчки из известной песни: «Если вы не живёте, то вам и не умирать».

Под такой лейтмотив каждый герой стоически-отстранённо носит внутри себя личную драму. В центре находятся переживания семьи военного фотографа, которого играет Джейсон Шварцман. У него умерла жена, и он с сыном и тремя дочерьми от безысходности едет к своему тестю, с которым они не ладят. Но на самом деле почти каждый герой фильма находится в перманентном экзистенциальном кризисе. Только персонажи уже так свыклись с ним, что могут вести себя максимально бесстрастно. Этот комический контраст внутреннего и внешнего в героях позволяет заглушить просачивающуюся из-под тёплых красок фильма меланхолию. Андерсон снимает хотя и драматические, но всё-таки комедии, так что «Город астероидов» не раз заставляет зрителей улыбнуться и посмеяться.

Актёрский состав фильма, как всегда, впечатляет: кроме тех, кого мы уже упомянули, на экране появляются Скарлетт Йоханссон, Тильда Суинтон, Джеффри Райт, Стив Карелл, Уиллем Дефо, Джефф Голдблюм, Марго Робби и многие другие. Андерсон известен не только своим визуальным стилем, но и любовью к конкретным актёрам, кочующим из одного его фильма в другой. Почти все участники ансамбля уже засветились в предыдущих работах режиссёра. Именно поэтому особенно заметным становится отсутствие Билла Мюррея, который неизменно появлялся во всех картинах Андерсона, начиная с «Академии Рашмор». К сожалению, актер заболел коронавирусом и его пришлось срочно заменить Томом Хэнксом.

Критики на Каннском фестивале в восторге рукоплескали Андерсону, но в очередной раз ограничились лишь номинацией, решив повременить с наградой. Не все зрители остались довольны режиссёрским экспериментом, и стоит готовиться к тому, что люди будут уходить прямо посреди сеанса. Однако это вряд ли остановит Андерсона в его творческих поисках.

А ещё, строго говоря, «Город астероидов» должен называться «Городом метеорита» — в фильме фигурирует именно это небесное тело, причём в одном экземпляре. Но не будем придираться к Андерсону. Он художник, он так видит.