«Наш флаг означает смерть»: *-пираты от Тайки Вайтити

«Наш флаг означает смерть» — настоящий взрыв. Сюжетный, визуальный и чувственный. Дэвид Дженкинс ухитряется дотянуться до зрителя на всех пластах. Но прежде всего он целится в романтиков. В тех, кто, подобно Стиду Боннету, грезит приключениями и морскими сражениями, кто романтизирует пиратство и видит в море свободу… Это мечта, про которую много столетий говорят писатели, музыканты, режиссёры. Во «Флаге» есть отзвуки «Одиссеи капитана Блада», «Пиратов Карибского моря», «Чёрных парусов», «Острова сокровищ» и, конечно, реальной истории. 

Сюжет построен по золотым законам голливудской сценаристики — зрителя закидывают на эмоциональные американские горки и пускают в головокружительное путешествие по морским волнам. Непредсказуемость сюжета, яркий юмор, остро отточенные диалоги, чудовищная жестокость и невероятная нежность — неизменные спутники истории. При этом вопросы поднимаются вполне современные — у героев определённо современная ментальность.

Под маской комедии, которая может показаться поначалу абсурдной, даже в какой-то степени китчевой, скрывается трогательная и искренняя история о двух несчастных людях, обретающих самих себя и друг друга. 

Стид Боннет — реально живший в XVIII столетии чудак, аристократ, который, устав от навязанного ему брака, ушёл в пираты. Правда, пропиратствовал он недолго и был повешен. Эдвард Тич (он же Чёрная Борода), конечно, тоже существовал — и, кстати, был вовсе не самым богатым и удачливым пиратом столетия — он ухитрился даже посадить свою «Месть королевы Анны» на мель. Израэль Хэндс и прочие мимо проходящие личности вроде Калико Джека тоже засветились в мировой истории. Но, конечно, в сериале их судьбы обыграны совершенно иначе. Это такая сказка. 

Но в чём тут отличие, помимо исторических хвостов, переработанных, по словам Дэвида Дженкинса, нарочито так, чтобы фанаты истории пыхали огнём и кричали: «Не так всё было!»? Те же «Пираты Карибского моря» созданы как аттракцион — очень много экшена, сражений, погонь. И даже «Чёрные паруса», пусть их сюжет и сосредоточен вокруг драмы Флинта, тоже больше склоняются в сторону экшена. Во «Флаге» же буквально каждое событие играет на отношения героев: будь то проникновение под чужими именами на обед к аристократам или поиски сокровищ под стенами монастыря монахинь-ассасинов.

Стид всю жизнь слышал, что он чудной и жалкий, и только Эд нашёл его оригинальным и восхитительным. Эдвард Тич мучается от скуки, говорит про себя, что он призрак. Люди настолько боятся Чёрной Бороды, что достаточно его имени, чтобы ему сразу сдались с потрохами… А Стид ведёт его в новый мир. В мир красивой одежды и свиданий под луной, в мир, где можно быть и джентльменом, и пиратом, использовать слова взамен шпаги и смеяться вместе. Они становятся друзьями и сокапитанами и со временем делают друг друга самыми счастливыми — и самыми несчастными тоже, из-за чего история становится особенно пронзительной. 

На безумном корабле Стида есть тайные ходы, люстры, открытый огонь в камине, библиотека, секретный гардероб и мачты из вишнёвого дерева, в котором намертво застревает вражеская шпага, — всё это настолько не вяжется с привычным пиратским миром (а также местами с логикой и здравым смыслом), что сводит с ума всех без исключения. Чёрная Борода восхищён, англичане одурачены, классические пираты — в ужасе от происходящего и от того, что творится с Эдом, когда он рядом со Стидом. 

Химия между Стидом и Эдом возникает не просто так — Тайка Вайтити (Чёрная Борода) и Рис Дарби (Стид Боннет) в жизни очень хорошие друзья. Им легко и приятно играть вместе, поэтому им не нужно проходить свойственный малознакомым актёрам этап притирки. Отношения героев развиваются медленно — от посиделок на мачте на рассвете до совместных походов за сокровищами. Они рискуют жизнью друг ради друга, потому что каждый из них впервые нашёл для себя что-то действительно важное. Но при этом они оба так и не могут до конца сбежать от себя и оставить прошлое за бортом. И оно — прошлое — нагоняет их и топит в морской пучине. 

Первая серия «Флага» начинается сказкой о Пиноккио — и метафора деревянной куклы, которой удалось превратиться в настоящего мальчика, становится ключевой в сериале. Но если Стиду удаётся превратиться в настоящего мальчика в конце, то Эду это только предстоит. 

На фоне отношений главных героев развиваются параллельно ещё несколько. Пиратская жизнь такова, что в любой момент можно потерять друга или оставить за бортом возлюбленного. Это вселяет в сердце страх, но тот, кто перешагивает через него, обретает очень многое. Чтобы потом потерять вновь. 

Команда «Мести» состоит сплошь из неординарных личностей. Каждый — острохарактерен, ярок и незабываем. Актёров на роли принципиально набирали не из американцев — в основном из новозеландцев, шотландцев и североирландцев. Все актёры — прекрасные комики, стиль их игры отличается от уже привычной всем американской манеры, а свобода импровизации и возможность творить что угодно со своими ролями позволили им создать объёмных, запоминающихся персонажей. 

Конечно, эти персонажи отличаются от «нормальных» пиратов — мрачных морских разбойников. Они трогательны, умилительны и в своей манере чудовищны. И притом неизменно следуют стереотипам пиратских историй — здесь и девушка, переодетая мужчиной (но всё оказывается куда сложнее и интереснее), и огромный бородатый инфантил (знакомый многим по роли Ходора из «Игры престолов»), и музыкант, слепо верящий предрассудкам, и шаман, говорящий с чайками. К концу сериала зрителю предстоит полюбить их всех — они не оставят ему выбора. Как не оставил им выбора Стид Боннет.

«Почему они так преданы тебе?» — возмущается английский адмирал, глядя, как команда защищает Стида. Всё просто — Боннет предпочитает, по его словам, демократичную систему управления. Он любит и уважает каждого на корабле — по-своему, конечно, ведь он всё равно остаётся аристократом, а они — простолюдинами. Но он платит им, настаивает, чтобы проблемы обсуждались открыто и внутри команды, и читает на ночь сказки вслух. 

Во «Флаге» целый ворох антагонистов — потому что в какой-то момент добраться до Стида Боннета начинает мечтать едва ли не каждый. 

Прежде всего это, конечно, англичане. В 1716-м с пиратами шла активная борьба, и потому команде Стида приходится сталкиваться с людьми в бело-синих мундирах не раз и не два. Главные противники — близнецы Найджел и Чонси Бадминтоны (сыграны великолепным Рори Киннером, недавно блеснувшим в фильме «Не время умирать»).

Вторая антагонистка — роковая Испанка Джеки из Пиратской республики. Всё дело в том, что кое-кто из членов экипажа Стида виновен в преступлении лично перед Джеки. И вскоре дама начинает таить злость и на Стида.

И третий — первый по важности — это Израэль Хэндс (Кон О’Нилл, которого многие видели в сериале «Чернобыль» в роли Брюханова). Про Иззи на Tumblr шутят, что он «реальный человек, угодивший в маппет-шоу», и это на самом деле так. Иззи — пират из другого жанра. Как раз из типичных «Чёрных парусов», где пираты режут, грабят и убивают, а не носят красивые вещи и завтракают бутербродами с джемом. Иззи отчаянно пытается вернуть Чёрную Бороду в правильный жанр, ревнует его к Стиду и поступает как истинный пират — продаёт и предаёт на ровном месте, однако из самых лучших побуждений.

Несмотря на то, что «Флаг» действительно местами смешной, местами трогательный, а местами откровенно лубочный, в нём есть одна вещь, которая делает его по-настоящему пиратской историей. Жестокость. Не нарочитая, не кровавая — просто жестокость, свойственная пиратам. При всей романтизации темы, смерть остается смертью, а отрезанные пальцы — отрезанными пальцами. А уж что говорить про разбитые сердца… Без этой жестокости «Флаг» потерял бы то ощущение достоверности, что заставляет зрителя с каждым новым эпизодом убеждаться: эти люди не играют в пиратов, они и есть пираты, пусть смешные и непутёвые. И главный среди них — всё тот же  Стид.

Ключевая тема, которую поднимают Дженкинс и Вайтити, — целостность человеческой личности. Если Стид изначально знает, кем он быть не хочет, то Эда разрывают две противоборствующих личности. Он и Эдвард Тич, и Чёрная Борода. Масла в огонь подливают Иззи и Стид: каждому нужна та сторона личности Эда, которую он показывает конкретно тому и другому. Пусть Стид и утверждает, что принимает Эда целиком, — до полного принятия путь ещё долог. 

* * *

«Наш флаг означает смерть» — прекрасный пример хорошей романтической комедии с горьким привкусом драмы. Вайтити утверждает, что это кульминация всего лучшего, что он когда-либо делал. Отношения Эда и Стида развиваются так, что зрителя, которого подводят к кульминации, — зрителя, который всё понял намного раньше, чем они двое, — оставляют сидеть на причале и опустошённо смотреть на море. Потому что — а как дальше?

Дальше пока никак, несмотря на великолепные рейтинги и на то, что второй сезон полностью продуман Дженкинсом и находится у него в голове (а возможно, уже и на бумаге). Вайтити клянётся, что сам не знает, что там будет. В «Твиттере» завирусился хэштег #RenewOurFlagMeansDeath, и остаётся только ждать, когда Тайка вернётся из отпуска, отпремьерит четвёртого «Тора» и будет готов вернуться к роли. А HBO даст зелёный свет продолжению своего, кажется, самого удачного (или самого полюбившегося зрителям) проекта 2022 года.