284609 
7 минут на чтение
С авторитетнейшей фантастической премией «Хьюго» произошёл невиданный скандал. Организаторы уличены в подтасовках и самоцензуре, чтобы угодить властям Китая. Рассказываем, что известно о самом крупном скандале в истории «Хьюго», что вскрылось в процессе и что теперь ждёт саму премию.
Действие первое
21 октября 2023 года
Наша история начинается в 2023 году в китайском городе Чэнду. Именно там с 18 по 22 октября проходил восемьдесят первый Всемирный съезд поклонников научной фантастики — Worldcon.
Worldcon — старейший и один из самых авторитетных научно-фантастических конвентов. Он проводится ежегодно (кроме периода Второй мировой) с 1939 года, причём каждый год — в разных городах. Место проведения выбирают голосованием — члены Всемирного общества научной фантастики голосуют за одну из представленных заявок.
В 2021 году с внушительным отрывом победил город Чэнду. Многих тогда смутило, что большинство заявок было написано одним почерком, а в графе «почтовый адрес» голосующие указали e-mail. Но известная писательница Мэри Робинетт Коваль, председательница Worldcon 2021, отнесла это на издержки перевода — дескать, китайские товарищи просто не поняли, что от них требовалось. Её мнение разделяют не все. «Нас насторожило, что пара тысяч китайцев специально оплатили годовые взносы во Всемирное общество научной фантастики, — рассказывает писатель Джейсон Сэнфорд. — Это необычно, но правил это не нарушает».
Музей научной фантастики в Чэнду (фото: Николай Караев)
Были и другие претензии. Около сотни авторов, в том числе Марта Уэллс, Н. К. Джемисин, Дж. Уиллоу Уилсон и Шеннон Чакраборти, подписали открытое письмо к организаторам Worldcon с просьбой отозвать у Чэнду разрешение провести конвент из-за нарушения прав уйгуров в провинции Синьцзян. Письмо осталось без внимания, и конвент в итоге всё-таки прошёл в Чэнду. Правда, из-за задержек в строительстве музея научной фантастики, где должно было проходить мероприятие, Worldcon сдвинули с августа на октябрь.
21 октября на конвенте состоялось очередное вручение «Хьюго». Премия неразрывно связана с Worldcon и, начиная с 1953 года, ежегодно вручается во время конвента. Она одна из самых авторитетных в жанре и при этом считается самой демократичной, ведь победителей выбирают голосованием всех зарегистрировавшихся участников прошедшего и предстоящего конвентов. Оно проходит в два этапа. На первом каждый участник направляет организаторам списки с именами пятерых наиболее достойных, на его взгляд, претендентов в каждой номинации. На втором участники определяют победителя из финалистов, набравших больше всех голосов на первом этапе.
В 2023 году «Хьюго» за лучший роман досталась роману Т. Кингфишер Nettle and Bone (на русском языке не издавался). Многих тогда удивило, что даже в число финалистов не попал «Вавилон» Ребекки Куанг, взявший ранее и «Локус», и «Небьюлу» — две другие престижные жанровые премии. Но в октябре никто не придал этому значения.
Панда, символ Worldcon 2023 (фото: Николай Караев)
Действие второе
20 января 2024 года
Прозрачность «Хьюго» обеспечивалась в том числе и тем, что оргкомитет каждый год публиковал статистику голосования, где указывалось, сколько голосов набрала та или иная книга. Обычно она выкладывалась сразу после вручения премии. В случае с «Хьюго 2023» полных результатов пришлось ждать три месяца. Они были опубликованы только 20 января 2024 года… и тут же вызвали скандал.
Оказалось, «Вавилон» Ребекки Куанг набрал на первом этапе 810 голосов (см. страницу 20) и уверенно прошёл в финал. Однако роман, как и несколько других номинантов, в частности, писатели Сиран Джей Чжао (стр. 38) и Пол Веймер (стр. 35), а также один из эпизодов «Песочного человека» от Нила Геймана (стр. 28) были исключены из голосования без какого-либо объяснения.
Когда Дэйва Маккарти, многолетнего распорядителя «Хьюго» и директора Worldcon Intellectual Property (некоммерческая организация, управляющая Всемирным обществом научной фантастики), попросили объяснить логику, за что исключили «Вавилон» и других номинантов, он сослался на правила премии. «Единственное объяснение от команды администраторов, которым я могу поделиться, состоит в том, что после изучения устава премии и правил, которых мы обязаны придерживаться, мы постановили, что эти номинанты должны быть исключены», — заявил он. На дальнейшие требования разъяснений Маккарти в соцсетях начал отвечать в стиле «Ты тупой?» и «По-английски читать разучился?»
Дейв Маккарти презентует статуэтку «Хьюго» с пандой (фото: Chengdu Science Fiction Association)
Несколько дней спустя Маккарти извинился за своё «неуместное, непрофессиональное и оскорбительное поведение», но ущерб уже был нанесён. Фэндом начал искать объяснение случившемуся. Самыми популярными теориями были две: чей-то организационный косяк, который неумело попытались скрыть, и давление со стороны китайского правительства — и Куанг, и Чжао, и Веймер, и Гейман ранее критиковали Китай по тому или иному поводу. Когда дошло до подобных обвинений, Маккарти отрицал связь оргкомитета «Хьюго» с китайским правительством. «Никто мне ничего не приказывал», — заявил он.
Больше всего фэндом бесило именно отсутствие объяснений. «Меня крайне тревожат новости, что оргкомитет за кулисами проигнорировал голоса участников, ничего никому не сказав, ПЛЮС, возможно, по политическим мотивам», — высказался автор «Рождённого туманом» и «Архива Буресвета» Брендон Сандерсон. «Фэндом не любит, когда мутят с премиями, и не важно, кто и почему, — добавил автор «Войны старика» Джон Скальци, чей недавний роман «Общество сохранения кайдзю» (на русском не издавался) в финал-таки вышел. — Люди так злы потому, что премия «Хьюго» важна для них, а эта непрозрачность ощущается как пощечина».
О книге
Ребекка Куанг «Вавилон. Сокрытая история». Мрачные тайны великой империи
Лингвистическое фэнтези на злободневные темы
Действие третье
14 февраля 2024 года
14 февраля писатели Крис Беркли и Джейсон Сэнфорд опубликовали отчёт о случившемся на церемонии «Хьюго». Он был основан на данных из открытых источников, интервью с участниками и оказавшейся в распоряжении авторов переписки членов оргкомитета премии.
Из переписки явственно следует:
- Китайские организаторы действительно советовали западным партнёрам исключить из голосования всё, что может быть связано с Китаем, Тибетом, Тайванем и быть негативно воспринято в Китае, но чётких инструкций не выдавали.
- Американские организаторы премии прибегли к самоцензуре и исключили из голосования тех номинантов, которых сочли спорными.
- В своих действиях организаторы довольствовались неполными и иногда ошибочными предположениями. Так, выяснилось, что никто из членов комитета не читал «Вавилон», только слышал, о чём говорится в романе, и вообще не разбирается в китайской политике и в том, что руководство КНР считает неприемлемым. А один из организаторов перепутал Тибет (посещение которого Китай не приветствует) с Непалом (к которому Китай не имеет никакого отношения).
- Не все номинанты, о которых шла речь в переписке, были исключены из финального голосования. Например, «Вавилон» в шорт-лист не попал, а вот роман The Daughter of Doctor Moreau (на русском не издавался) Сильвии Морено-Гарсии — попал.
- При этом организаторы не заметили, что некоторые из пропущенных номинантов куда активнее критиковали китайское правительство. Как минимум С. Б. Дивья сама отказалась от номинации на «Хьюго» в знак протеста против места проведения.
- Опубликованная переписка никак не объясняет исключение из номинации «Постановка, малая форма» эпизода «Песочного человека».
Эпизод 6 «Песочного человека» пропал из номинации на «Хьюго»
Из опубликованной переписки ясно, что оргкомитет «Хьюго» считал необходимым придерживаться китайских законов, поскольку конвент проходил на территории КНР. По правде говоря, оргкомитет ещё на стадии подготовки прямым текстом писал о том, что все финалисты премии обязаны соответствовать местным законам и требованиям.
Готовность организаторов премии к самоцензуре не уникальна. Схожей тактики в отношениях с Китаем ранее придерживались и голливудские студии, и западные компании и спортивные клубы. «Мы просто хотели, чтобы премия состоялась», — признаётся член оргкомитета Дайан Лэйси, которая и передала переписку Беркли и Сэнфорду.
Её можно понять. Но можно ли было прибегнуть к другой тактике? Исключённый из финального голосования писатель Пол Веймер считает, что да. «Они покопались в моём прошлом десятилетней давности и собрали на меня целое досье, — говорит он. — И я искренне считаю оргкомитет премии трусами. Мне очень хочется думать, что если бы я был на месте Дэйва Маккарти и всех остальных, я бы попросту сказал, что мы не можем проводить премию в таких условиях, и всё отменил, а не бросился собирать досье на нежелательных элементов. Это худший возможный исход». «Исключение “нежелательных” работ не только ставит в неловкое положение все замешанные стороны, но и подвергает сомнению легитимность всего процесса и его организацию. Какая жалость», — добавила Куанг.
Эпилог
Адриан Чайковски, чей цикл «Дети времени» получил в Чэнду «Хьюго», заявил, что отказывается от премии (фото: Johan Jonsson (Julle), CC-BY-SA-4.0
Последствия скандала не заставили себя долго ждать. Ещё 30 января, до публикации доклада Беркли и Сэнфорда и обнародования переписки, свои должности оставили Дэйв Маккарти и председатель оргкомитета Кевин Стэндли, а 14 февраля покинула свой пост администратор премии «Хьюго 2024» Кэт Джонс, также участвовавшая в отборе «нежелательных» номинантов.
Эстер Маккаллум-Стюарт, председатель оргкомитета следующего Worldcon, который состоится в августе этого года в Глазго, пообещала, что комитет постарается «восстановить прозрачность и утрату доверия к организаторам премии». Насколько это удовлетворит недовольных, сказать сложно — их призывы прямо сейчас варьируются от «включите “Вавилон” в голосование за следующий год» до «отделите премию от конвента и назначьте ей независимых организаторов».
Ясно одно: премия «Хьюго» в последние годы и так уже не раз подвергалась критике за выбор победителей. Скандал с самоцензурой нанёс ещё один мощный удар по её репутации, на восстановление которой уйдут годы. Но хотя бы организовывать её теперь будут другие люди, и, если повезёт, они окажутся принципиальнее Дэйва Маккарти.
