Первая часть

«Россия пока комиксовой страной не стала». Интервью с главным редактором «Азбуки»

 Борис Невский |  21.09.2019 |  1156

Александр Жикаренцев рассказывает, что могут комиксы, как издательство отметит день Бэтмена и почему так долго готовится «Трансметрополитен».

«Переводную фантастику выпускать крайне невыгодно»

Лет десять назад многие выражали опасения, что экспансия электронных книг приведёт к смерти традиционного книгоиздания. Однако, похоже, апокалиптические прогнозы пока не спешат сбываться. Например, на Западе, после нескольких лет неуклонного снижения тиражей, вот уже года два-три обратная тенденция: бумажные издания художественной литературы отыграли часть падения, и тиражи их растут. Или это просто временное явление — до появления очередной технологической придумки? Каковы ваши мысли насчёт перспектив книгоиздания вообще?

Я одним из первых это сделал — выразил такие опасения — и оказался совершенно прав. Я говорил об этом в 2008 году и предсказал, что где-то через пять лет у нас, книгоиздателей, будут большие проблемы. Вы бы знали, как надо мной тогда смеялись коллеги. «Да что за ерунда! Ты с ума сошёл! Лет через десять как минимум! К нам эта электронная книга придёт только, дай бог, к 2020-му!» Вот честно, именно так и говорили, не вру. Не верил никто. Немногие сомневались и просто молчали, большинство поднимало на смех. Так вот, я ошибся на два года. Тенденции наметились в конце 2010-го, и уже в 2011-м все забеспокоились — началась первая волна бума электронных книг, и тиражи полетели вниз.

И давайте не брать Запад — там частенько электронная книга (кроме самиздата) стоит ровно столько же, сколько и «живая», бумажная. И люди там законопослушны, пиратство там не настолько распространено, как у нас. Естественно, при выборе, что купить — бумажную книгу или электронную по одной и той же цене, — человек скорее выберет то, что можно пощупать.

Но у нас-то электронные книги по большей части берут бесплатно, поэтому и тиражи у нас, обвалившись, не особо-то отыграли. Посмотрите тиражи Пелевина тогда, в 2008-м, и сейчас. Был момент, когда тиражи вот совсем упали, а потом и правда стали немного отыгрывать назад. Но это временное явление. Кстати, некоторые жанры электронная книга практически уничтожила, в частности — научную фантастику, причём западную. Её тиражи обрушились и обратно не поднялись — причём скачивают её и читают будь здоров, а вот тиражи бумажных книг где-то в районе двух тысяч. Почему? Да потому что фантастику читают люди, которые ориентированы на гаджеты и с этими самыми гаджетами на ты. То есть студенты и образованные люди. У многих образованных людей, к огромному сожалению, достаток в наши времена оставляет желать много лучшего. Поэтому они, разумеется, выбирают электронный, пиратский вариант, потому что у них элементарно нет денег.

Но знаете, какие жанры пострадали меньше всего? Те, которые интересны женщинам, те, которые читают женщины. Потому что женщины не любят этой вот электронной ерунды, всяких устройств, компьютеров и так далее — они более материальны, чем мы, мужчины, поэтому вовсю поддерживают бумажные книги. Знаете, когда окончательно всё обрушится? Когда, во-первых, изобретут читалку, которая будет приятна женщинам, а во-вторых, когда интерфейс упростится по максимуму — чтобы самая-самая блондинка могла ткнуть в экран своим ноготком: «Хочу вот это вот сюда ко мне, а ну-ка, книжка, появись». И чтобы книга сразу открылась, и чтобы не надо было, упаси господи, форматировать или искать книгу по пиратским сайтам.

Кстати, почему последние несколько лет такой бум переживали детские книги? А потому что их неудобно «пиратить» — со всеми их картинками, необычной вёрсткой и форматом. Потому и комиксы с мангой продаются — потому что их неудобно читать в электронном виде. А вот у обычных, текстовых книг — огромные проблемы. Их скачивают и пиратят, и из-за этого бумажные книги хуже продаются.

Самая популярная отговорка, которую частенько используют люди: «Не, ну я вот сначала почитаю, а потом решу, покупать эту книгу или нет. Да, я качаю электронные книги в целях ознакомления, а потом иду и покупаю». Нет, не идёшь. Таких людей, которые прочтут книгу в пиратском виде, а потом пойдут и отдадут за неё деньги, — единицы. И таких книг, за которые правда стоит отдать деньги, не так уж и много (особенно если брать отдельный жанр, в частности фантастику). Потому что, согласно закону знаменитого фантаста Теодора Старджона (умнейший человек и писатель с большой буквы), 90 процентов всего, что производится, — это дрянь. Ну а кто добровольно станет платить за дрянную книгу? А ведь только 10 процентов книг условно хорошие и достойные того, чтобы за них отдать деньги. Так что принцип «ознакомления» не работает. Это всё равно что вам скажут: выходите на работу, поработайте, я посмотрю и в конце месяца решу, платить вам или нет, — может, даже больше заплачу, если ваша работа мне очень понравится. Интересно, многие ли из тех, кто ратует за «предварительное ознакомление», согласились бы на подобную систему оплаты их труда? Хотите ознакомиться — есть библиотеки.

Но вернёмся к «отыгранным» тиражам. К превеликому счастью, книга — это не только источник полезной духовной пищи, это ещё и объект. Книгу приятно держать в руках, трогать страницы, — особенно хорошо изданную книгу. Это, можно сказать, такой фетиш. Поэтому они ещё продаются. Мы стараемся делать именно такие книги.

За рубежом сейчас всё чаще можно увидеть такую картину. Сначала книга выходит в Kindle Edition, и только затем в бумаге. Причём иногда разбежка в издании составляет несколько месяцев! Издатели пытаются перестраховаться, решают, каким тиражом выпустить книгу? Ждут отзывов? И есть ли вероятность такой ситуации у нас?

Как правило, в «киндле» вперёд бумажного издания выходят совершенно неизвестные авторы — или авторы, по которым издатель хочет получить отклик. Книга, на которую ставят, или книга известного писателя практически никогда не выходит в электронном виде раньше, только одновременно с «киндлом». У нас издать книгу в электронном виде раньше — это гарантированно получить её наличие во всех пиратских библиотеках и на торрентах до выхода бумажной версии. Не понимаю, кому это может понадобиться и зачем.

Вот уже года два-три мы видим, как российские издатели выпускают море переводной фантастики, причём зачастую чуть ли не одновременно с её выходом в оригинале. Чем вызван такой ажиотаж? И долго ли это будет продолжаться?

Вы в каком-то ином мире живёте, чем я. Возможно, в альтернативном. Привет вам, братья по разуму! Но что касается нашего мира, я не помню, чтобы у нас что-то из фантастики выходило одновременно с оригиналом. Ну была пара книг, но это скорее исключения, а не правило. Да и моря переводной фантастики я тоже не вижу, если не брать бесконечный Young-Adult. Ради интереса посмотрел сводки «Фантлаба» за август и даже не поленился составить список. В августе из новых книг в (условно) жанре фантастики вышло: Брендан Денни «Хризалида» (хоррор), Грег Бир «Хало» (по игре, поэтому не всем любителям фантастики книга будет интересна), Николас Имс «Кровавая Роза», Павел Майка «Мир миров», Тим Пауэрс «Последняя ставка» (скорее фэнтези), Чарльз Де Линт «Ветер в его сердце» (скорее магреализм, но допустим), Джеймс Лавгроув «Последний герой» (по сериалу «Светлячок», то есть книга-франшиза, тоже не для всех любителей фантастики), Марта Уэллс «Отказ всех систем» (о! ура! ну наконец-то нормальная фантастика!), Джеймс Блэйлок «Айлсфордский череп», Дэвид Пэдрейра «Пороховая луна», Ким Стэнли Робинсон «Нью-Йорк 2140», Питер Уоттс «Бетагемот» (строго говоря, не новая книга, а переиздание, но там новые рассказы, пусть будет).

Разумеется, я не включал сюда Warhammer. Итак, мы видим, что за пять недель вышло пять «строго» фантастических книг. И четыре фэнтези-книги. Что-то не видно «моря». Это скорее лужица. А знаете, сколько книг русских авторов было за то же время издано, причём я откину всю откровенно женскую фантастику, как откидывал Young-Adult? Я вот только переписывать их не буду, хорошо? Так вот, 47 (!!!). Это я ещё отсеивал всю женскую фантастику, шедевры от издательства «Яуза» и всякий откровенный самиздат. Где-то, может, чуть ошибся. Проверьте сами — все данные есть на «Фантлабе», это четыре с половиной недели августа плюс чуток июля.

Так вот, братья по разуму, поделитесь, а какое «море зарубежной фантастики» выходит у вас? У вас, наверное, русских попаданцев и «Фантастический боевик» не издают? Счастливцы…

А насколько выгодно вообще сейчас выпускать качественную переводную фантастику? Есть ли какая-то определённая стратегия у вашего издательства?

Крайне невыгодно. Последнее время западные писатели-фантасты пишут всё лучше, и переводить их всё труднее. Отсюда повышаются затраты на перевод. А тиражи, как я уже говорил, колеблются в районе двух тысяч экземпляров. Сейчас издавать столько — всё равно что месить воду в ступе. Там минимальная прибыль, а если тираж ещё и не продастся? Такое ведь бывает сплошь и рядом.

По каким критериям отбираются произведения новых авторов? Есть ли какая-то специфика работы с разными авторами и их агентами, с правообладателями разного уровня?

Знаете, очень часто западные агенты на выставках, когда приходишь к ним общаться, задают такой вопрос: «Ну, какие книги вы ищете?» И ведь надо же что-то отвечать. Уж точно не те, которые будут плохо продаваться. Так вот, нет специфики. Книга должна быть хорошей, должна заинтересовать нашего читателя. Автор должен чем-то выделяться. Но вкусы у издателей разные, поэтому кто-то издаёт одно, кто-то другое.

«Скажу о том хорошем, над чем сейчас работаем»

Всё чаще на русском появляется неанглоязычная фантастика — польская, французская, немецкая. Что, англо-американцы заканчиваются? Вы не собираетесь тоже выпускать что-нибудь экзотическое?

Это благодаря подвижнику и замечательному редактору и переводчику Николаю Кудрявцеву из «Астрели-СПб». Я с интересом слежу за всем этим. Мы готовим кое-какую экзотику, но не совсем из этой области. Я приверженец англо-американской школы — скорее потому, что не могу читать на французском или немецком, а те авторы, что уже публиковались на русском, меня ну совсем не вдохновили. А в Польшу лезть — ну куда уже? «Астрель» отлично работает, зачем мы ещё там? Мы сделаем что-нибудь другое. На наш век хватит.

Спустя много лет благодаря «Азбуке» на русском выйдет финал «Колеса Времени». Серия старая, заслуженная, но на фоне современного фэнтези немного старомодная (да и, что греха таить, длинная). Что заставило вас поверить в успех книг и подхватить проект, когда права АСТ истекли?

Первый роман «Колеса времени», написанный Брендоном Сандерсоном, готовился АСТ, но так и не вышел

Ой, не сглазьте. Что заставило поверить в успех?.. Да погодите, нет никакого успеха пока. А вот что именно натолкнуло на мысль, так это книга Джеймса Айлингтона «Тень ушедшего», которую недавно издала у нас «Астрель-СПб». Надеюсь, Коля Кудрявцев не обидится на меня за этот рассказ. Нам прислал рукопись этой книги агент, и вот читаю я её, и что-то меня тоска берёт: вроде красивые шарики, а не радуют. Зачем это всё, если есть Джордан? Вы догадываетесь, чем всё закончилось, — от Айлингтона мы отказались, но именно тогда я вспомнил про Джордана, и эта мысль всё не давала мне покоя, ведь ни разу этот знаменитейший цикл не был нормально издан на русском. Постоянно терялась энциклопедия в конце томов, в третьем (или четвёртом?) томе по полям скакали витязи (тогда приглашённый переводчик отличился). Было ещё множество мелких ошибок, которые так и не были исправлены. Ну и зачем Айлингтон, если куда интереснее будет поработать над Джорданом? Это, конечно, неправильный вопрос, одно другому не мешает, но всё же западное фэнтези не так популярно у нас в стране, за исключением считаных авторов. Нового автора очень трудно протолкнуть и раскрутить, а тут, можно сказать, гигант фэнтези валяется, никому не нужный. Да и задача интересная.

Кроме того, у нас тогда получилось заново вывести на рынок книги Робин Хобб, которые стали очень хорошо продаваться. Поэтому мы и решили: а почему бы не попробовать? Ну и, когда мы уже купили права, буквально через месяц объявили, что наконец-то приступают к съёмкам сериала. Сериалы бывают всякими и не всегда «работают», но лучше ж, когда сериал есть, чем нет.

В общем, мы сейчас готовимся стартовать. Первая книга переработанного издания выйдет в конце года. Перевод там был хороший, но мы его ещё раз вычитали, и нам очень помогли фэны из «Цитадели Детей Света», за что им низкий поклон.

Какие потенциально хитовые авторы сейчас у вас под сукном? Чего стоит ожидать читателям в конце нынешнего и в следующем году — ну, если это не коммерческая тайна?

О хитовости можно говорить применимо к массовым авторам, в том числе к авторам «серьёзной» литературы — даже они у нас продаются тиражами по 4–7 тысяч, а то и много больше. Если же говорить о фантастике, что есть «суперхит»? Книга, разошедшаяся тиражом в две тысячи и допечатанная? Так себе успех. Но мы не отчаиваемся и продолжаем «копать», потому что любим этот жанр. Фэнтези, кстати, чувствует себя намного лучше.

Так что давайте я скажу лучше о том хорошем, над чем мы сейчас работаем. Мы вернулись к Рейнольдсу, чему я очень рад. Это замечательный автор. Мы уже издали много его книг, и некоторые из них даже допечатали, но вот удивительно, к девятой изданной нами книге его тиражи сильно упали, хотя уровень романов был почти одинаковым. Но последние книги у нас продавались всего по полторы тысячи экземпляров. Вот это вообще нормально для нашей страны? Рейнольдс, может, и не сверхзвезда (хотя на Западе он именно что фантаст-суперзвезда, даже получил какие-то рекордные авансы, которых не получал никто и никогда из фантастов), но это очень хорошая крепкая космоопера.

В общем, на небольшое время мы сделали перерыв и сейчас готовим переиздание его лучшей тетралогии «Пространство Откровения», ещё два романа переводим, а также переводим огромный том замечательных повестей и рассказов, два из которых были экранизированы в нашумевшем сериале «Любовь, смерть и роботы» — эпизоды «За разломом Орла» и «Зима Блю», наверное, лучшие там, не считая серии по рассказу Кена Лю, ну и кошек от Джона Скальци (кошки — это всегда хорошо). Так вот, если эти эпизоды вам понравились, ждите, покупайте, советуйте другим — короткая форма у Рейнольдса отличная, вы не будете разочарованы.

Вот-вот у нас выйдет огромнейший том малой прозы Дэна Симмонса. Все его рассказы и повести в одном томе. На Западе такого издания нет — есть только у нас, я эту книгу очень давно хотел сделать, её замысел у меня родился ещё лет шесть назад. В том вошли три оригинальных сборника плюс рассказы и повести, которые в сборниках не издавались, в том числе его последняя (не считая трибьюта «Умирающей Земле» Вэнса) большая научно-фантастическая повесть Muse of Fire: её на русском вообще не было, даже в самиздате.

Мы готовим том Лафферти — «фантаста не для всех», широко известного в узких кругах. Я давно пытался к нему подступиться, да все не знал как. Очень рад, что наконец получилось. Это будет том его лучшего, скомпонованный на Западе и снабжённый кучей предисловий от разных великих людей — тут и Гейман, и Суэнвик, и Эллисон, и Дилэни, и Силверберг, и много-много других. И все они объясняют, как хорош Лафферти. Надеюсь, и наш читатель проникнется.

Как известно, ближе к концу года мы завершаем переиздание знаменитых «Хроник Чёрного Отряда», но это ещё не конец: мы очень любим Глена Кука, и мы очень рады, что наше переиздание «Чёрного Отряда» читатель так хорошо встретил. Поэтому мы уже работаем над новым его романом про Чёрный Отряд — Port of Shadows, — который выйдет на русском в 2020 году. Ну а следующее, что вас ждёт (также начнём в 2020-м), — это три громадных тома, куда войдут все произведения из цикла про Империю Ужаса. Часть переводов будут новые, и, как наверняка известно знатокам, кое-что впервые появится на русском.

Ещё у нас постоянно спрашивают про серию «Мир фантастики» — мол, мало книг в ней выходит. Просто в этой серии мы стараемся издавать особые книги, и вот сейчас мы объявляем, что в ней выйдет аж два больших тома Фрица Лейбера. Первый том будет посвящён НФ Лейбера, а второй — его мистике. Многое впервые на русском, и многое переведено заново. Надеемся, любители хорошей фантастики будут рады. Мы уже работаем над этими книгами, и состав объявим ближе к выходу.

Готовится кое-что ещё, но об остальном пока умолчу. Иначе неинтересно будет.

Какая фантастика сейчас наиболее востребована в России — особенно с точки зрения перспективы? Ваше мнение как издателя и, возможно, читателя.

Как и во все времена, востребована хорошая фантастика, и как, и во все времена, её очень не хватает.

А что читаете вы сами? Какие фантастические книги, прочитанные в последнее время, произвели на вас наибольшее впечатление?

Я достаточно редко читаю для собственного удовольствия — у меня крайне мало времени. Как правило, я вычитываю рукописи, это очень портит. Причём частенько я не дочитываю их до конца, надо ведь как можно быстрее принять решение. «Вот издам и, уже никуда не торопясь, прочту» — таких книг очень много у меня лежит. Или я читаю западных фантастов, составляя какие-то сборники, — раньше для «Шедевров фантастики», теперь для «Мира фантастики». Вот Лейбер очень понравился. Он очень разносторонний и необычный писатель. Скажу честно, я составил ещё два сборника для «Мира фантастики», но они пока под вопросом, вопрос с правами не прояснён. Надеюсь, у нас получится их издать в следующем году.

Ну а из последнего фантастического, что я читал на русском… Мне очень понравились «Люди в красном» Скальци — это практически Роберт Шекли в своей лучшей форме. Понравился Дукай и совсем не понравился Збешховский. Очень разочарован последними томами Гжендовича, при том что первый том «Владыки Ледяного Сада» весьма и весьма понравился. Прочёл несколько романов Рейнольдса, которые не читал раньше — «Обречённый мир», «Дождь забвения», — и был в очередной раз удивлён, какой классный это автор. Безусловно, к нему есть претензии, но он создаёт потрясающие миры.

Не могу не упомянуть Андрея Столярова — некоторое время назад мы сделали его сборник в серии МФ. Из прочитанного, ну или перечитанного за последние пару лет — все произведения, вошедшие в том, я читал ещё в девяностых, — наверное, именно этот писатель понравился больше всего. В восьмидесятых — начале девяностых он замечательно писал, потом как-то изменился, не в лучшую сторону (такое бывает с писателями), но это не умаляет его предыдущих заслуг. Я очень люблю братьев Стругацких, знаю их книги практически наизусть, и, по-моему, Андрей Столяров — это наиболее близкое к Стругацким, что случалось в нашей фантастике, причём он всё же самостоятелен. Приступая к работе над сборником, я помнил свои прошлые впечатления — они были очень яркими, — и сейчас опасался: а не преувеличивал ли я? Нет, не преувеличивал. Я получил огромное удовольствие (опять оговорюсь: речь идёт только о периоде восьмидесятых — начала девяностых)

Также я вычитываю ряд комиксов и манг, которые мы издаём, и последнее время нахожусь под впечатлением от «Стального алхимика». Я читал его ну очень давно, многое забыл, но это великая манга и великое графическое произведение. Пожалуйста, все, кто с подозрением относится к такой «литературе», попробуйте прочесть «Алхимика», дайте ему шанс. Он начинается как забавная повесть о приключениях двух братьев и очень быстро превращается в серьёзное, весьма мрачное повествование, говорящее об очень многих важных вещах. Такие вещи, как «Стальной алхимик», как и всякая хорошая литература, раздвигают границы мира. Я белой завистью завидую тем, кому предстоит ознакомиться с этим произведением впервые.

В общем, читайте, читайте больше и открывайте новые миры. Приятных всем открытий!