На холмах старой Англии

Ричард Джордж Адамс точно не принадлежал к непоседливым натурам: он умер всего в десяти милях от того места, где родился. Ему не нужен был весь мир (хотя однажды его занесло даже в Антарктиду) — хватало родных холмов, благо это была южная Англия, с её мягким климатом и идиллическими сельскими пейзажами. Где-то неподалёку, кстати, прожила всю жизнь ещё одна знаменитая английская домоседка — Джейн Остин.

Сельская идиллия Уош-Коммона: здесь разворачивается действие «Обитателей холмов»

Ричард появился на свет 9 мая 1920 года в Уош-Коммоне, тихом сельском пригороде древнего города Ньюбери, что в графстве Беркшир. Его отец Ивлин Адамс был врачом. В семье росли трое детей, Ричард был младшим. Как многие будущие писатели, он рос замкнутым и скромным ребёнком, предпочитающим проводить время в одиночестве. Читать он научился в шесть лет.

Время, которое Ричард не посвящал учёбе или книгам, он проводил в прогулках по окрестным холмам. Иногда его сопровождал отец. Ивлин Адамс был натуралистом-любителем, и сын унаследовал это хобби. «Отцу никогда нельзя было сказать: «Ой, смотри, птица!» Нужно было обязательно назвать, что это за птица», — вспоминал он.

Писательское поприще тогда ещё не привлекало Ричарда. Он поступил в Ворчестер-колледж в Оксфорде, чтобы изучать новейшую историю. Однако это случилось в 1938 году — в то время, когда сама история стояла на пороге и настойчиво ломилась в двери. Когда Британия вступила во Вторую мировую войну, Ричард Адамс был призван в армию. Он прослужил шесть лет в воздушно-десантных войсках и принимал участие в операциях на Ближнем Востоке.

Ворчестер-колледж — альма-матер Ричарда Адамса — был основан в 1714 году. Кстати, недавно его закончила Эмма Уотсон

В 1946 году он вернулся к мирной жизни: закончил прерванную учёбу в Оксфорде, получил степень бакалавра, а затем и магистра. И пошёл по скромной стезе государственного чиновника, поступив на службу в Департамент охраны окружающей среды. Его любовь к природе требовала не текстов, а действий. Адамс неизменно много читал, любил английскую и прочую европейскую классику, учил наизусть стихи, — но оставался при этом только читателем, не мечтая оказаться по другую сторону переплёта.

В 1949 году Ричард женился. Вместе с женой Элизабет они поселились в Оксфорде, где, собственно, и жили до самой смерти Адамса. У них родились две дочери — Джульет и Розамунд. С них-то всё и началось.

Каждый день, провожая девочек в школу и обратно, Адамс был вынужден их развлекать — и начал придумывать сказки. Их героями были кролики — тут-то и вспомнился поттеровский Кролик Питер. А так как Ричард оставался увлечённым натуралистом, он основывал свои истории не на выдумке, а на научных фактах, изложенных в книге британского зоолога Рональда Локсли «Частная жизнь кролика». Действие же сказки происходило в местах, знакомых Адамсу с детства, — в Уош-Коммоне и на окрестных фермах.

Дочери потребовали от папы записать истории, которые он им рассказывал. Так как, по словам Адамса, они были очень настойчивы, Ричард в конце концов купил пачку бумаги и сел за письменный стол. Работать над романом приходилось без отрыва от службы, только по вечерам, поэтому на рукопись ушло полтора года. И если вы думаете, что Адамсу понравилось писать, то вы ошибаетесь: «Я это ненавидел. Будем честны: писательство — чертовски тяжёлый труд. Но я радовался тому, что мне хватает упорства с ним справиться».

Ушастый неформат

В 1968 году, когда «сказка о кроликах» обрела законченный вид, Ричард Адамс вознамерился её напечатать — не пропадать же каторжному труду, в самом деле. Он начал рассылать рукопись в издательства и литературные агентства — и получал отказ за отказом. Проблема эта хорошо знакома и современным творцам — она носит имя «неформат». Издатели не могли понять, для кого написана эта книжка: для детей она слишком реалистична и полна грубых подробностей, а какой взрослый возьмётся читать историю про говорящих кроликов?! «Это просто книга, — пожимал плечами Адамс. — Пусть её читает каждый, кому она понравится, и неважно, шесть ему лет или шестьдесят шесть».

Первое издание «Обитателей холмов»

Человеком, разглядевшим потенциал рукописи, стал Рекс Коллинз, владелец небольшого одноимённого издательства, которое специализировалось на книгах о животных. Он сразу понял, что в его руки попало нечто необычное. Своему заместителю Коллинз написал: «Я только что принял в работу роман о кроликах, один из которых — экстрасенс. Как думаешь, я сошёл с ума?»

Рекс не смог заплатить автору аванс — Ричард Адамс был счастлив уже тем, что книгу напечатали. Зато издатель позаботился о том, чтобы скромному — всего 2500 экземпляров — первому тиражу было обеспечено ненавязчивое паблисити: он выделил небольшую его часть для рассылки влиятельным критикам и коллегам по книжному бизнесу. Он же, кстати, придумал и название для сказки: Watership Down, в честь холма, на котором происходит основное действие истории. Сам Ричард Адамс назвал книгу «Орех и Пятик», по именам главных героев-братьев.

Стартовый тираж мгновенно разлетелся (сейчас коллекционеры платят за первые издания «Обитателей…» по 500 фунтов), а права на последующие тиражи были выкуплены крупным издательством. «Обитатели холмов» попали в список бестселлеров New York Times. За несколько лет по всему миру было продано более миллиона экземпляров романа, к нашему времени — почти пятьдесят миллионов. А Ричард Адамс получил сразу две престижные награды, которые в Британии вручаются за книги для детей и юношества: медаль Карнеги и приз газеты Guardian.

Кролик как личность

В 1978 году «Обитатели холмов» превратились в мультфильм режиссёра Мартина Розена

В чём секрет успеха «Обитателей холмов»? Почему читатели всех возрастов открывают «сказку про кроликов» — и не могут от неё оторваться, не понимая, что с ними происходит?

Прежде всего — и этот ответ лежит на поверхности — дело в сочетании человеческого обаяния персонажей и их «животной» реалистичности. Да, герои — говорящие кролики, но они не ведут себя словно «фурри» из сказок, которые одеваются в костюмы, ходят на задних лапах и пьют чай, как в классической детской книжке Кеннета Грэма «Ветер в ивах». Персонажи Адамса ведут совершенно естественный, «звериный» образ жизни: роют норы, добывают еду, спасаются от хищников, заботятся о потомстве, сражаются с другими кроликами. Сюжет «Обитателей холмов» тоже правдоподобен: группа молодых кроликов сбегает из родного поселения и после долгого путешествия основывает новую колонию. В природе кролики так и делают, когда популяция возрастает и еды в окрестностях перестаёт хватать на всех. Ричард Адамс сделал единственное «фантдопущение» — наделил одного из главных героев, маленького и физически слабого крольчишку Пятика, способностью предвидеть будущее. Именно Пятик предчувствует опасность, нависшую над колонией, а его брат Орех собирает компанию отважных кроликов, готовых к побегу.

Боги кроликов: Фрит (Солнце) и Инле (Луна)

При этом автор не просто так сделал своих пушистых героев говорящими. Его кролики — это иная цивилизация, а роман можно рассматривать не только как анималистическое фэнтези, но и как ксенофантастику. У кроликов Адамса есть свой выразительный язык («лапинь»), религия (поклонение Фриту — Солнцу), мифология и фольклор (сказки о проделках Эль-Ахрайраха, культурного героя и трикстера в одном лице), они поют песни, сочиняют стихи, а некоторые наделены технической смекалкой и могут перебраться через реку на лодке или вырыть просторную нору по всем правилам инженерной науки. Эволюция научила маленьких зверьков, что бороться за жизнь им надо с помощью хитрости, — и герои «Обитателей холмов» с успехом демонстрируют, что интеллект в конечном итоге эффективнее грубой силы.

Кроме того, маленькая, но гордая колония Ореха со товарищи — отличная иллюстрация для учебника по эффективному менеджменту и пособия для начинающих лидеров. Орех не утверждает свою власть подобно диктатору — напротив, он каждый день доказывает свой авторитет, предлагая всё новые решения для выживания своей маленькой группы, и уважает уникальные таланты и способности каждого спутника. А всякий кролик у Адамса — личность. Вдобавок кролики в процессе налаживания новой жизни помогают мышке-полёвке и перелётной чайке-поморнику — и те в благодарность тоже приходят им на помощь.

Эффективность подобной организации особенно очевидна в сравнении с тем, как устроена жизнь в других кроличьих городках, куда попадают наши герои. Один из них выглядит утопией: верховной власти нет, все равны, еды вдоволь, искусства процветают… Но утопия оборачивается антиутопией, когда персонажи (и первым среди них — провидец Пятик) понимают, что на самом деле этих кроликов растит на мясо «заботливый» человек. Есть в книге и неприкрытая антиутопия — военная диктатура в крупном кроличьем поселении Эфрафе, где правит жестокий генерал Дурман, подчинивший жизнь сородичей бессмысленно строгому распорядку. Нашим героям удаётся одержать победу и над Дурманом — не только физическую, но и, что важнее, моральную.

Наконец, в путешествии кроликов исследователи справедливо видят архетипические мотивы. Так могла бы выглядеть «Энеида», если бы Эней и его соратники сбежали из Трои, вняв Кассандре, до губительной войны. Своим хитроумием кролики напоминают другого мифологического странника — Одиссея. В конце концов, сама история о путешествии и основании нового города встречается во множестве старинных сказаний. Именно на это древнее обаяние откликается сердце читателя, взявшего в руки «Обитателей холмов».

Ричард Адамс — автор бестселлеров

…И другие животные

«Шардик» был отмечен «Миром фантастики» как одна из самых долгожданных книг: он шёл к нашему читателю ни много ни мало 42 года

Успех «Обитателей…» позволил Ричарду Адамсу оставить госслужбу и сосредоточиться на «чертовски тяжёлом» писательском ремесле. Разумеется, читатели ждали «ещё чего-нибудь про кроликов», — но автор не собирался всю жизнь беззастенчиво эксплуатировать одну и ту же тему, пусть и «золотую».

Увлечение мифологией и классической работой Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой» было заметно ещё в «Обитателях холмов», а в 1974 году Адамс написал масштабный эпический роман-фэнтези, воплощающий кэмпбелловские идеи в более явной форме. Речь о «Шардике», переведённом у нас только в прошлом году. Это история о человеке, который встретил в лесу необычного медведя и решил, что перед ним — сам великий бог Шардик. Ричард Адамс описывает примитивные верования, но относится к ним с почтением: в его интерпретации люди видят в природных явлениях ту «божественную силу», которой в реальности обладают сами. Священные животные и их «знамения» для них лишь способ больше узнать о самих себе. Для охотника Кельдерека, главного героя «Шардика», встреча с медведем и сложные отношения с ним (а точнее — со своим персональным богом) становятся ключом к самопознанию, помогая превратиться из робкого простака в зрелого отважного мужчину.

Приём «мир глазами зверей», тем не менее, оказался достаточно соблазнительным для Адамса, чтобы он вернулся к нему снова. В первую очередь — в романе «Чумные псы» (1977, в первом переводе на русский — «Бродячие псы») о приключениях двух собак, сбежавших из лаборатории, где на них ставили безжалостные эксперименты. Роман имел довольно сильный общественный резонанс: пожалуй, впервые вопрос о гуманности опытов на животных так широко обсуждался. А сам Ричард Адамс даже пару лет был президентом Королевского общества по защите животных от жестокости, которое, правда, покинул, будучи разочарован царящей в нём бюрократией и заботой членов правления о своей карьере, а не о судьбе животных.

Мультфильм по «Чумным псам» делал всё тот же Мартин Розен

Снова от лица животного — на сей раз лошади, принадлежавшей генералу Ли, герою Гражданской войны в США, — написан пока не переведённый у нас роман Адамса Traveler («Путешественник», 1988). А роман Girl in a Swing («Девушка на качелях», 1980) открыл читателям совсем другого Адамса — мастера закручивать триллерную интригу и смело высказываться на табуированные темы: тем, кому в «животных» книжках писателя не хватало секса, с избытком его достанется здесь.

В кроличий городок на Уотершипском холме, принёсший ему славу, Ричард Адамс вернулся лишь однажды — в книге «Сказки Уотершипского холма» (1996), обаятельном и остроумном сборнике «кроличьего фольклора».

* * *

Официальное сообщение о смерти Ричарда Адамса завершается цитатой из «Обитателей холмов»:

Орех подумал, что тело теперь ему вряд ли понадобится, а потому оставил его лежать на краю канавы, но потом на минутку остановился, чтобы взглянуть на своих, и не сразу привык к странному чувству, будто от него исходят неиссякаемые сила и мощь, которые тотчас же устремились к гладким, здоровым телам молодых кроликов.

Автор, как и герой его дебютной книги, прожил долгую жизнь, в которой всё было правильно: безмятежное детство, насыщенная юность, счастливая семья, любимое дело, успех и признание, а на исходе лет — возможность делиться накопленной мудростью. Пожалуй, все книги Ричарда Адамса — о том, как найти свой Дом и никогда его не терять. И этому он будет учить ещё не одно поколение заворожённых читателей.