Стивен Кинг «11/22/63»

Stephen King
11/22/63
Роман
Жанр: хронофантастика
Год издания на языке оригинала: 2011
Переводчик: В. Вебер
Издательство: «Астрель», 2013
Серия: «Тёмная Башня»
800 стр., 27 000 экз.
Похожие произведения:
Джек Финней «Меж двух времён»
Роберт Хайнлайн «Дверь в лето»

Путешествия во времени и связанные с ними парадоксы — тема настолько сложная и запутанная, что каждый писатель, когда-либо её затрагивавший, придумывал свои правила игры. Кое-какие правила изобрёл и Стивен Кинг, сочиняя свой первый роман в жанре темпоральной фантастики («Лангольеров» можно не считать — их концепция в традиционную литературу о путешествиях во времени не вписывается никак). Так, у Кинга «дыра во времени», ведущая из кладовки провинциальной закусочной наших дней в 1958 год, приводит всегда в один и тот же день, причём при повторной вылазке всё «обнуляется»: изменения, внесённые в реальность предыдущим путешествием, бесследно исчезают. Ткань реальности словно бы сама защищает себя от непрошеных вмешательств. Как выясняется к финалу, правила совсем не так просты, — но для того, чтобы это понять, Джейку Эппингу придётся попытаться изменить реальность «по-крупному». А это усложняется тем, что прошлое отчаянно защищается, сохраняя статус-кво: решительные борцы за лучшее будущее становятся жертвами разнообразных катаклизмов. Эл, первооткрыватель «кроличьей норы» в 1958 год, за попытки остановить убийцу Кеннеди поплатился раком лёгких. А у Джейка в этом благословенном времени появится Сейди, любовь всей его жизни.

Выбор между лучшим будущим для всего мира и собственным счастьем — «батарейка» эмоциональной составляющей романа и причина непростых душевных терзаний Джейка, который живёт в прошлом под вымышленным именем Джорджа Амберсона. Даже до того, как у него появляется возлюбленная, он понимает, что не прочь был бы жить в этом времени, где еда дешева, музыка энергична, а люди искренни и отзывчивы. К тому же, оказывается, он вполне на своём месте в провинциальной школе прошлого, куда временно устраивается работать учителем. Игра незаметно перестаёт быть игрой и становится настоящей жизнью — в то время как Джейк усиленно старается не бросать свою миссию и следить за Ли Харви Освальдом, главным подозреваемым в деле об убийстве Кеннеди.

Но «11/22/63» — это не столько история о путешествии во времени, сколько роман об Америке, о её прошлом и настоящем. Кинг включил в себе бытописателя, что называется, «на полную» — внимание к мелочам жизни давно стало его фирменной «фишкой». При этом у Джейка Эппинга, нашего современника, нет розовых очков — он видит 1950-1960-е со всеми их тёмными сторонами: расовой сегрегацией, «охотой на ведьм», фобией ядерной войны, обыденным домашним насилием. Но это — тоже часть прошлого, без которого не было бы настоящего.

Главный герой, школьный учитель с амбициями писателя (в некотором роде альтер эго Стивена Кинга), получился очень симпатичным: отзывчивым, искренним, умным и самоотверженным. Благодаря этому автор умело цепляет нас на крючок читательского сопереживания. Но зацепить мало — важно ещё и удержать, и высококлассный профессионал Кинг хорошо понимает, как это сделать. Он умело выстраивает ритм повествования, чередуя описания быта и нравов с напряжёнными эпизодами, причём последние выписывает так, что читатель забывает дышать. Но и в «промежуточных», как бы необязательных кусках романа Кинг не отпускает читательское внимание — за счёт отточенных диалогов, которые, кажется, никогда не удавались писателю настолько хорошо. Герои, даже второстепенные, также получились живыми — хоть в них при желании можно разглядеть вполне кинговские типы («обыкновенный маньяк», деспотичная мамочка, умудрённый опытом старик).

С одной стороны, «11/22/63» мало чем удивляет (поклонники Кинга давно изучили все его фирменные приёмы), но с другой — забирает читателя в плен. Возможно, потому, что Король ужасов нечасто пишет о любви — не только романтической, но и о любви к людям, миру, жизни. Оказывается, у него это получается по-настоящему трогательно и щемяще, без надрыва и фальшивой сентиментальности.

«11/22/63» настолько хорош, что недостатки служат продолжениями его достоинств. Тем читателям, которые привыкли, что Кинг — лучший в мире «щекотатель нервов», будет непросто одолеть «провинциальные», самые трогательные главы романа. К тому же достаточно ясно видно, что автор писал книгу для своих соотечественников, людей с тем же бэкграундом и менталитетом, что и он. Отличие «нас» от «них» хорошо заметно, например, когда героиня произносит такую бессмысленную для нас, но важную для американцев фразу о Кеннеди: «Я не голосовала за него, но я американка, а потому он не просто президент, он мой президент». Но, даже не понимая значимости исторического контекста, не вникая в ностальгические для американцев детали, «11/22/63» можно прочитать как пронзительную историю о любви, выборе и ответственности — при этом написанную без излишнего пафоса.

— Джейк? Скажи мне что-нибудь хорошее о будущем.

На ум ничего не шло. Мобильники? Нет. Террористы-смертники? Пожалуй, нет. Таяние полярных льдов? В другой раз. Тут я улыбнулся.

— Ты получишь две новости по цене одной. «Холодная война» закончилась, а президент — чёрный.

Она начала улыбаться. Потом поняла, что я не шучу. У неё отвисла челюсть.

— Ты говоришь о негре в Белом доме?
— Само собой. Только в мои дни эти люди предпочитают, чтобы их называли афроамериканцами.

Долгая дорога в Дерри

Одно из мест, где происходит действие «11/22/63», — Дерри, штат Мэн, описанный как зловещий и неприветливый городок. Фанаты хорошо помнят, что именно здесь разворачивались события романа «Оно». В новой книге также упоминаются убийства детей, совершённые неизвестным в костюме клоуна (Джейк Эппинг решает написать об этом роман), а в качестве эпизодических персонажей появляются герои «Оно» — Ричи Тозиер, Беверли Марш и аптекарь Норберт Кин. В финале «11/22/63» упоминается ещё один герой «Оно», Дон Хаггарти.

Смотрите также

«11.22.63»: почему книга лучше сериала

 Юлий Ким младший |  18.04.2016 |  9646

Лучшее в сериале о путешествиях во времени и спасении Кеннеди — сама история, придуманная Стивеном Кингом.