Роберт Киркман «Неуязвимый»: свежий и нестандартный супергеройский комикс

Для супергеройских комиксов девяностые выдались бурными: миллионные тиражи, заоблачные гонорары, прорва новых героев и вселенных, соревнование, кто придумает серию помрачнее и побрутальнее. На рубеже тысячелетий этот пузырь лопнул, и супергероика стала скромнее. Marvel и DC предпочитали развивать и переосмыслять старый материал, большинство серий из девяностых забылись. В супергероике долго не было новых, ярких, масштабных, захватывающих — классных — вещей.Появившись в начале 2003-го, «Неуязвимый» не претендовал на реставрацию жанра и статус лучшего. Это была, скорее, забавная серия про школьника Марка Грейсона, почти что Питера Паркера, который получает сверхсилы и борется с преступностью. Марк берёт себе имя Неуязвимый и старается во всём походить на отца, Омни-мэна, — явную кальку с Супермена.В первых выпусках кажется, что «Неуязвимый» — серия, созданная ради отсылок. Первое дело Марка передаёт привет Тарантино: грабители в строгих костюмах говорят что-то про алмазы и предателя. Где-то в космосе терпит крушение почти капитан Пикар из «Звёздного пути». Местная Лига справедливости тоже есть. Всё кажется до боли знакомым, но Киркман не заигрывается — все отсылки остаются на фоне, а затем исчезают вовсе. «Неуязвимый» пускает пыль в глаза и уводит внимание в сторону, чтобы сделать историю интереснее.

Поначалу комикс намеренно выглядит плоским. Выпуски строятся примерно по одному сценарию: Марк идёт в школу, занимается своими подростковыми делами, на обратном пути закрывает портал, из которого прут какие-то инопланетяне, а за ужином буднично рассказывает об этом родителям. Вместо портала могут быть двое синих громил, которые хотят построить армию роботов и постоянно спорят: «Ты мой клон! Нет, это ты — мой!» Или Марку надо сразиться с космическим инспектором Алленом, чья задача — раз в пару лет проверять защитника планеты на профпригодность.Только в одиннадцатом выпуске Марк узнаёт, что на Землю готовится полномасштабное вторжение. Тогда же происходит один из главных твистов серии, с которого и начинается глобальный сюжет. Для современных комиксов это просто непостижимо — заставлять читателей ждать целый год, прежде чем рассказать, ради чего, собственно, всё затевается. Когда у Неуязвимого появляется цель, всё в комиксе обретает смысл. История переходит от простых сюжетов к масштабным — про параллельные измерения, войны и эпидемии. Автор заводит речь про дружбу, семью, смерть, преемственность, конфликт поколений. Марк на собственной шкуре постигает истину про силу и ответственность.

Персонажи, которые появляются будто ниоткуда и кажутся вторичными, оказываются не так просты. У них обязательно будет своя предыстория, мотив, роль в сюжете и скелет в шкафу, и «Неуязвимый» вытащит его на всеобщее обозрение. Герои превращаются в полноценных живых личностей, которых можно любить и ненавидеть. На наших глазах вырастает целая супергеройская вселенная, правдивая, интригующая, объёмная. Подобное читатели испытывали, когда впервые появился «Человек-паук», — и это бесценный опыт.Одним из факторов успеха «Неуязвимого» стал его визуальный стиль. Первые выпуски рисовал Кори Уокер. Его рисунок был простым и чистым: минимум деталей, часто без фона, с плоской покраской — хорошо, но без харизмы. Всё поменялось, когда в серию пришёл Райан Оттли. Вместе с ним рисунок, как и сюжет, прошёл эволюцию от плоского к объёмному. Художник мастерски изображал эмоции героев, отлично работал с динамикой повествования, ракурсами, режиссурой — особенно в экшен-сценах, которые при нём стали брутальными и кровавыми. Он захватывает внимание читателя, ведёт от одной панели к другой, заставляет чувствовать каждый удар и движение. Поэтому читать выпуски, которые по сути один большой поединок, — особое удовольствие.

Комикс каким-то чудом смог избежать франшизных болезней. У «Неуязвимого» не менялась авторская команда, не считая художника в самом начале, не было перезагрузок, обнуления нумерации, он не требовал переключаться на другие серии для понимания сюжета. От первого и до последнего выпуска он остаётся складной историей с цельным сюжетом, логичным развитием персонажей и внятной концовкой.С определённого выпуска «Неуязвимый» начинает прямо на обложке величать себя лучшим супергеройским комиксом во Вселенной — и делает это по праву. Он не занимается рефлексией, деконструкцией, переосмыслением жанра. Вместо этого он становится чистой, концентрированной супергероикой, которую хочется читать выпуск за выпуском. Комикс даёт сотню убедительных персонажей, ситуаций и тем для размышлений. Даёт прожить целую жизнь с главным героем. Если «Неуязвимый» не лучший супергеройский комикс, то какой другой достоин этого титула?