«Пришельцы из прошлого» (Beforeigners): межвременная катастрофа, теории заговора и полицейская-викинг

Анна Бьёрнстад родилась в стране, ставшей символом современного благополучного общества. В глазах большей части планеты Норвегия предстаёт раем на земле, местом спокойного счастья, честного государства, искренних и вежливых людей, живущих в прибранных декорациях завораживающей нордической красоты. Не в последнюю очередь Анна стала сценаристом, чтобы разрушить этот миф — показать, что и в раю водятся тени.

«Лиллехаммер», первый международный сериал Бьёрнстад, три сезона рассказывал на Netflix об итальянском мафиози, который переселился в Норвегию, подальше от Нью-Йорка, и обнаружил, что старые правила работают и в новых декорациях. Критики называли его «“Кланом Сопрано” в Норвегии» — циничной криминальной историей, обнажающей хрупкость и лицемерие принципов «государства всеобщего счастья».

«Пришельцы из прошлого» — вторая работа Бьёрнстад для мирового рынка, теперь уже в рамках HBO. Она позволила взглянуть на проблемы государства в другой перспективе: не в пространственной (то есть в сравнении с соседями), а во временной. История о людях, которые попали в наш мир из разных эпох прошлого, проливает свет на внутренние конфликты норвежского общества и в процессе превращается из социальной фантастики в остросюжетный неонуар.

Временные проблемы

Время не пощадило Норвегию, а особенно Ларса — детектива полиции Осло. Восемнадцать лет назад он смотрел вперёд с надеждой: у него была перспективная должность, любящая жена с ребёнком на подходе, выгодно купленная квартира в хорошем районе. Ещё один благополучный житель благополучной страны — богатого государства с отрефлексированным прошлым и безмятежным будущим.

Но это было восемнадцать лет назад — как раз тогда в городском заливе появляются первые вспышки света. Из таких вспышек выходят люди — беженцы из трёх периодов, отстающих во времени от настоящего на 150, 1000 и 10 000 лет. Кроманьонцы, викинги и выходцы из XIX века — совершенно разные люди, привыкшие к разным обычаям, даже говорящие на разных языках. Никто из них не помнит, как здесь оказался, но все почему-то уверены — пути назад у них нет.

Проходят годы, но поток мигрантов не ослабевает — Норвегия неотвратимо катится к гуманитарной катастрофе. Элитное жилье превращается в социальную ночлежку, по улицам ходят обнажённые дикари, на когда-то ухоженных лужайках сказители жгут костры из покрышек. У самого Ларса тоже полно проблем: жена ушла к джентльмену из прошлого, на работе завал из нераскрытых межвременных преступлений, а справиться с рутиной жизни помогает только новый наркотик — загадочное лекарство для темпоральных беженцев.

А тут ещё и начальство поручает присмотреть за новой сотрудницей — первым в Норвегии полицейским с «межтемпоральным происхождением», сероокой средневековой девушкой Алфхильдрой (её роль исполнила актриса Криста Косонен, мировому зрителю известная ролью финской проститутки в «Бегущем по лезвию 2049»). Правда, работодатели не знают, что она вовсе не дочь фермера, а одна из «щитовых дев» — бывший воин-налётчик одного из старонорвежских кланов.

Алфхильдре честна, смела, открыта и до очарования наивна. Она выросла в мире викингов, но уже успела адаптироваться к современности

За шесть серий первого сезона Ларс и Алфхильдре пройдут через целую галерею образов общества, пережившего темпоральную катастрофу. Дело об убийстве девушки из каменного века на берегу залива вырастет в расследование масштабного заговора с участием неолуддитов, кроманьонских мафиози и древних королей. Не останется в стороне и современность — с её наркотиками, спецслужбами, а также сильными мира сего, у которых свои планы на дыру во времени.

Временные конструкции

При создании сеттинга, в котором уживается несколько совершенно разных социальных групп — фэнтезийных или инопланетных рас, идеологических движений, — у автора всегда есть искушение пойти по самому лёгкому пути. Выдать каждой из сторон конфликта примитивную сюжетную функцию, пунктирной линией обозначив действия немногих перебежчиков и отщепенцев. Реальность такой структуре подчиняется слабо, но нас неизменно успокаивает простота стереотипов. Так легче создавать фантастические миры — так легче и жить в наше хаотичное время. Beforeigners отметает этот подход как заведомо ошибочный, напоминая, что оценивать человека нужно только по его личным качествам.

От сериала не стоит ждать хитрых игр со временем, сложных схем перемещений и связей вроде тех, какими славится немецкая «Тьма». Изначальные правила предельно просты: для человека это путешествие в один конец, без парадоксов и двойников. Прежде всего Beforeigners — социальная фантастика о взаимоотношениях между такими разными временными периодами.

Время сталкивает между собой не только прошлое и настоящее. Пришельцы из XIX века помнят Осло как Христианию — столицу норвежской области в шведской унии, убежище интеллектуалов и революционеров, мечтавших о независимости. Беженцы из эпохи викингов борются с христианством — на их время пришлись не только набеги и походы, но и религиозные раздоры. Люди каменного века не помнят и самого города — для них эта территория была всего лишь огромным ледником, свободной зоной без правил и устоев. Дальше — больше. Луддиты привлекают современных норвежцев в свои секты, древние короли работают в службе доставки еды, в клубах звучат ремиксы средневековой музыки, а на машинах встречаются наклейки «Один жив!». Представители всех трёх групп контактируют между собой так же интенсивно, как и с современными людьми, вступая в конфликты и договариваясь о сделках, формируя банды и заключая временные союзы.

Оперируя сравнительно небольшим бюджетом, сериал выстраивает детальную картину общества и завоёвывает внимание зрителя кропотливо прописанным сеттингом. Вот репортёрша из XIX века берет интервью в злобно-напористой манере памфлетных изданий тех лет. Вот в заведении для викингов отказываются добавлять корицу к овсянке почти с возмущением — она ведь отобьёт вкус. Вот современная блогерша, выйдя замуж за мужчину из каменного века, создала на основе этого прибыльный модный бренд «Жена дикаря» (и ещё вопрос, кто из них продвигает бренд лучше). Люди из разных эпох по-разному относятся друг к другу, по-разному адаптируются к современным реалиям и в конце концов сильно меняют Норвегию. Сравнения и отсылки затрагивают проблемы, лежащие немного глубже очевидных иммигрантских, — скорее, это взгляд в собственное прошлое в поисках невыученных уроков.

В условиях темпорального кризиса поздний XIX век находит общий язык с поздним палеолитом

В финале первого сезона Beforeigners погружается в почти киберпанковый хаос. В этом хаосе Ларс и Алфхильдре ищут не только убийцу, но прежде всего самих себя. Детектив, выброшенный на задворки жизни, и воительница — участница последней религиозной войны в стране — вместе пытаются найти себе место в новой старой Норвегии. По ходу дела в межвременном уравнении появится пара новых строчек, а в истории персонажей — нюансы, переворачивающие восприятие их места в мире.

Последняя серия оставляет зрителя на пороге осознания масштабного заговора, а героев — с разрушенными иллюзиями. Их мир оказывается неожиданно сложным, расследование — тревожно-запутанным, а сами их личности, характеры и поступки — совершенно не связанными с происхождением, никак не объясняемыми стройной системой предрассудков и стереотипов.

В финале первого сезона есть место и правительственным дронам, и тайным обществам… и даже древним пророчествам

Чего ждать от второго сезона?

• Столкновения времён. Выясняется, что время течёт не в одном и не в двух направлениях. Норвегии разных эпох продолжат сталкиваться — и это неизбежно отразится на современной реальности.
• Конспирологического триллера. Благодаря простому детективному делу выявляются масштабные замыслы сильных мира сего. Ставки вырастают, теперь на кону будущее всей страны.
• Войны королей. Битва между христианством и Старыми богами перешла в современность — и вожди уже начали собирать войска.

* * *

В первой серии «Пришельцев из прошлого» упоминается небольшая деталь, которая никак не сказывается на развитии событий, но может значительно повлиять на восприятие истории. В выпуске новостей, посвящённом беженцам из прошлого, говорится, что то же самое происходит по всему миру — в разных точках земного шара появляются похожие «мигранты».

Как бы ни был уникален путь Норвегии, поневоле начинаешь задаваться вопросами. Например, что современный турок может сказать средневековому византийцу или древнему греку? Как договорится современный японец с самураем периода реставрации Мэйдзи — или с выходцем из светской эпохи Хэйан? В конце концов, о чем побеседуем мы сами с русичем времён княжеских усобиц — с чем обратимся к жителю императорской России?

«Пришельцы из прошлого» выходят за рамки простой аналогии с иммигрантской повесткой. Сюжет о темпоральных переселенцах — отличный повод задуматься о более глубоких вещах. Что мы можем сказать своему прошлому? И — когда скажем — что прошлое нам ответит?