«Бегство Логана»: как создавалась культовая антиутопия времён сексуальной революции

23 июня 12:00

3925

12 минут на чтение

В наши дни «Бегство Логана» не так известно среди зрителей, как какой-нибудь «Безумный Макс». Но так было не всегда. В момент выхода лента стала одним из самых видных представителей жанров антиутопии и постапокалипсиса, оказав большое влияние на их развитие. По случаю 50-летия картины вспоминаем её путь к экрану и обсуждаем наследие.

Мрачное будущее

Конец 1960-х — начало 1970-х ознаменовались тектоническими переменами в Голливуде. Кодекс Хейса ушёл в прошлое, и кинематографисты ухватились за открывшиеся возможности, что повлияло на облик киноиндустрии. Одни жанры уходили в тень, другие набирали силу.

Двумя из таких «новых» жанров были постапокалипсис и антиутопия. Справедливости ради, фильмы о мрачном будущем и гибели цивилизации снимали и раньше. Но именно в те годы они вышли на первый план. Тому способствовала атмосфера холодной войны, которая в любой момент могла стать горячей. К тому же население Земли стремительно росло, появлялись общественные движения за защиту окружающей среды. На экраны одна за другой выходили картины, исследующие темы экологического апокалипсиса и краха цивилизации, вроде «Молчаливого бегства» и «Зелёного сойлента». Они заложили почву для экранизации романа «Бегство Логана», которая много лет провела в производственном аду.

Действие книги Уильяма Нолана и Джорджа Клейтона Джонсона происходит в 2116 году. По сюжету, компьютеризация и автоматическое производство обеспечили всем беззаботную жизнь с кучей развлечений и без необходимости работать. Правда, есть одно но. Из-за перенаселения Земли и нехватки ресурсов эта сладкая жизнь ограничена сроком в 21 год. Для контроля каждому в ладонь вживили часы, чей цвет показывает возраст. Когда кристалл часов становится чёрным, гражданин должен добровольно подвергнуть себя эвтаназии.

Не все согласны умирать молодыми — многие нерадивые граждане сбегают в поисках мифического Убежища. Искать и ликвидировать беглецов поручено оперативникам, называемым сэндменами. Главный герой, Логан-3, — как раз один из них. В последний день жизни он решает найти Убежище и уничтожить его, чтобы уйти героем. В поисках Логан встречает девушку Джессику-6, влюбляется и меняет мировоззрение, решив сбежать по-настоящему. В финале герои находят Убежище, которым оказывается колония на Марсе.

При публикации в 1967 году «Бегство Логана» не произвело фурора и не удостоилось литературных премий. Тем не менее на роман обратил внимание продюсер Джордж Пол. На это повлияла как кинематографичность сюжета, наполненного множеством экшен-сцен, так и успех «Космической одиссеи 2001 года» и «Планеты обезьян» (обе вышли в 1968 году).

Пол решил оседлать фантастическую волну и уговорил студию MGM купить права на экранизацию. Авторы книги предложили себя как сценаристов, но Пола не заинтересовали их идеи, и он нанял Ричарда Мэйбаума, уже набившего руку на адаптациях романов про агента 007.

Однако сценарий Мэйбаума тоже не устроил Пола, и это породило проблему. Переделка рукописи заняла бы много времени — а на студии боялись, что к выходу фильма публика уже пресытится фантастикой и он провалится. К тому же размах действия требовал значительных финансов. Проект поставили на паузу

Позже American International Pictures попыталась выкупить права на экранизацию, но MGM не устроила предложенная сумма, и сделка не состоялась. Джордж Пол покинул проект и ушёл работать на другую студию. Казалось, «Бегство Логана» кончится, так и не начавшись.

Но опасения, что публика перестанет смотреть фантастику, оказались напрасны. Мода на постапокалиптические фильмы и успех «Мира Дикого Запада» убедили MGM, что у «Бегства Логана» есть коммерческие перспективы. Через несколько лет простоя проект получил второй шанс и нового продюсера Сауля Дэвида.

Из 21 в 30

Сауль Дэвид поручил сценарий Стэнли Гринбергу, недавно завершившему работу над «Зелёным сойлентом». Но по неназванным причинам Гринберг покинул проект. В итоговый фильм всё же попала часть его задумок, вроде ритуала Карусели, на котором лазер испепелял людей, достигших максимального возраста.

На замену Гринбергу был нанят Дэвид Гудман. Он основательно прошёлся по первоисточнику, удалив многие ключевые элементы, например марсианскую колонию, и добавил вместо них Старика — единственного обитателя заброшенного Вашингтона, который рассказал героям о давно сгинувшем старом мире.

Другое важное отличие — возраст, после которого люди подлежали ликвидации, Гудман поднял с 21 до 30 лет. Голливуд, конечно, славится тридцатилетними актёрами, играющими старшеклассников, но это изменение сразу расширило возможности по кастингу. Также изменились время действия (события фильма разворачиваются в 2274 году) и имя героя: теперь он был Логаном-5.

На момент съёмок в «Бегстве Логана» Майклу Йорку было 33 года. Так что во вселенной фильма он был бы уже мёртв

Студия наняла режиссёра — Майкла Андерсона, в 1957 году номинированного на «Оскар» за «Вокруг света за 80 дней». Затем стартовал кастинг. Первыми кандидатами на роль Логана-5 и Джессики-6 стали Джон Войт и Линдси Вагнер — но они не заинтересовались. Отказался и Джеймс Кэгни, которому предложили сыграть Старика.

Затем роль Логана предложили звезде «Кабаре» Майклу Йорку. Бегло пролистав сценарий, он не увидел ничего интересного и тоже собирался отказаться. Но вмешался случай. Однажды в разговоре со своим водителем Йорк упомянул «Бегство Логана», и тот попросил дать ему рукопись. Прочитав сценарий, водитель, который по совместительству оказался начинающим актёром, уговорил Йорка дать фильму шанс.

Роль Джессики досталась Дженни Эгаттер, а на роль помощницы пластического хирурга Холли-13 по совету Йорка взяли Сару Фосетт. Британец встретил её на вечеринке, где та играла в теннис. Узнав, что Фосетт актриса, Йорк порекомендовал её кастинг-директору. Старика же сыграл двукратный лауреат «Оскара» Питер Устинов. Он сымпровизировал почти все свои реплики.

Жизненные часы

В «Бегстве Логана» цвета кристаллов жизненных часов соответствуют возрастным категориям:

от рождения до 8 лет — прозрачный;
от 8 до 16 лет — жёлтый;
от 16 до 24 лет — зелёный;
от 24 до 30 лет — красный;
в последний день жизни кристалл начинает моргать чёрно-красным цветом.

Почти все обитатели города под куполом носят одежду, соответствующую цвету кристалла. Исключения — сэндмены, пластический хирург и служба утилизации тел.

Мир будущего в торговом центре

По меркам своего времени «Бегство Логана» было амбициозным проектом с дорогими декорациями и новейшими спецэффектами. Чтобы сэкономить, продюсеры объездили всю Америку в поисках футуристической архитектуры, которая помогла бы изобразить мир будущего, и выбрали Техас.

Самым примечательным стал Dallas Market Center — комплекс из шести ультрасовременных зданий площадью 460 тысяч квадратных метров, на тот момент крупнейший в мире торговый центр. Вмещавшую 4500 человек пятиуровневую арену использовали для съёмок эпизода с Каруселью, а пятиэтажное террасное пространство с целой стеной из зеркального плексигласа изобразило магазин одежды.

В фильме нашлось место и другим техасским достопримечательностям. Здание ювелирной компании Zales в Далласе послужило фасадом штаб-квартиры сэндменов, Брутон-Парк стал жилым комплексом XXIII века; здание техасского банка с блестящим металлическим потолком использовали в сцене погони; модернистская дискотека и ресторан Oz Club превратились в «Магазин любви». А недавно построенный парк Уотерс Гарден идеально подошёл на роль волновой электростанции.

Декорации были не менее впечатляющими — они заняли девять павильонов студии MGM. В крупнейшем из них (на тот момент самом большом в мире) разместили интерьеры штаб-квартиры сэндменов и магазина «Новый я». Другие павильоны заняли декорации ледяной пещеры, Карусели и туннелей транспортной системы. Для них изготовили два полноразмерных автомобиля — их приводили в движение электродвигатели от гольфкаров.

Сцены в ледяной пещере снимали в Лос-Анджелесе в разгар лета. Застывшие во льду люди были статистами, которых покрасили белой краской из баллончика. При каждом дубле им приходилось несколько минут стоять неподвижно.

Руины Сената тоже были декорацией. Для этого эпизода лос-анджелесский зооприют предоставил несколько сотен кошек, и те прожили на площадке почти две недели. Чтобы усато-полосатые актёры не разбежались, все входы и выходы из павильона были надёжно закрыты.

А вот сцены с подводным комплексом снимали не в Голливуде, а на заброшенной калифорнийской канализационной станции. Завершение съёмок на этой локации обрадовало всех участников.

Учитывая сложность съёмок, опасные инциденты были неизбежны. По словам Майкла Йорка, он старался сам выполнять как можно больше трюков — включая и сцену, где его герой спасался из затапливаемого помещения и его сбивала струя воды. Позже актёр понял, что сглупил, отказавшись от дублёра. Но самый опасный эпизод случился на съёмках сцены, в которой каскадёр падал с верхнего уровня торгового центра. Разумеется, съёмочная группа разложила внизу подушки и матрасы, чтобы смягчить падение. Однако каскадёр промазал. К счастью, обошлось без серьёзных травм.

Особенно много головной боли доставили эпизоды с Каруселью. Для них над съёмочной площадкой соорудили круговую конструкцию, рассчитанную на синхронное вращение с платформой внизу. Сперва предполагалось, что все каскадёры будут держаться на одной лебёдке. Но во время репетиций их тросы постоянно путались. Конструкцию пришлось перепроектировать так, чтобы каждый висел на отдельном тросе.

Поскольку цифровых инструментов ещё не существовало, создатели как следует поломали головы, чтобы замаскировать лебёдки. А чтобы вся арена была видна в кадре целиком, подготовили специальный объектив с углом обзора в 120 градусов. На тот момент это был самый широкоугольный кинообъектив в истории. Сами съёмки шли в обратном направлении: на самом деле статисты не поднимались, а опускались. Затем отснятый материал прокручивали обратно.

Как продукт своей эпохи, «Бегство Логана» щедро вобрало стилистику 1970-х и атмосферу сексуальной революции, что нашло отражение в костюмах. Изначально их планировали ещё более откровенными, но передумали — с таким количеством открытой кожи пришлось бы тратить много денег на грим. Впрочем, это не утешило Дженни Эгаттер. Её зелёный наряд оказался совершенно непрактичным и постоянно рвался во время съёмок, что и смущало, и раздражало актрису. Эпизоды с её участием приходилось регулярно переснимать.

Когда герои пытаются выбраться из города, они встречают на пути спятившего робота Бокса. Игравший и озвучивавший его Роско Ли Браун тоже был не в восторге от костюма. Он оказался настолько громоздким, что актёр не мог сам подняться, когда падал.

А Майкла Йорка раздражал пистолет. Он работал на бутане — только газ далеко не всегда воспламенялся при нажатии на спусковой крючок. Так что и эпизоды стрельбы приходилось регулярно переснимать.

Впрочем, у Йорка тоже есть история, связанная с одеждой. В первый же день съёмок режиссёр вдруг решил, что у себя дома Логан должен одеваться более неформально. Всего за два часа костюмер Билл Томас сшил чёрный халат, который и попал в фильм. После завершения съёмок Йорк забрал его на память как сувенир. В 2014 году актёр продал халат на аукционе за 2750 долларов.

Миниатюры и голограммы

Торговых центров и огромных декораций было недостаточно, чтобы показать мир будущего. Поэтому один из павильонов MGM заняла огромная миниатюра, демонстрирующая купольный город. Её оснастили функционирующей системой туннелей, по которым ездили миниатюрные модельки машин.

Чтобы придать макету масштаба и создать иллюзию глубины, создатели прибегли к классическому трюку: здания на переднем плане были больше (высотой около метра), а модели на заднем плане — значительно ниже. Позже MGM снова использовала некоторые из дорогостоящих миниатюр для других проектов вроде «Ледяных пиратов».

«Бегство Логана» — один из первых фильмов в истории, где использовались голограммы. Их можно увидеть в сцене допроса Логана-5 суперкомпьютером. Для этого режиссёр обратился к Крису Аутвотеру — одному из ведущих специалистов в области лазерной голографии. Он помог создать шесть отдельных образов Майкла Йорка, окружающих персонажа во время допроса. Это был огромный технический прорыв: впервые в истории кино актёр взаимодействовал с голограммами, к тому же двигающимися.

Учитывая амбициозность проекта, неудивительно, что постпродакшен занял восемь месяцев — внушительный срок по тем временам. Помимо инновационных спецэффектов, авторы решали вопрос с музыкой. Выбор пал на Джерри Голдсмита, работавшего над «Планетой обезьян». Композитор разделил саундтрек на две части. В эпизодах под куполом используются только струнные инструменты, фортепиано и электронная музыка. А во внешнем мире мы слышим лишь оркестровую музыку без электронных инструментов.

Успех в прокате

Хотя продюсеры неплохо сэкономили за счёт техасской архитектуры (по их словам, она позволила сберечь целых 3 миллиона долларов), к завершению съёмок бюджет «Бегства Логана» значительно превысил запланированный. Проект запускали в расчёте на 3 миллиона долларов, но в реальности потратили порядка 8–9 миллионов. «Бегство Логана» стало самым дорогим фильмом MGM за целое десятилетие.

Продюсеры организовали серию тест-просмотров. Про их итогам решили уменьшить хронометраж, чтобы сделать картину динамичнее. Под нож пошли моменты, из-за которых лента могла получить возрастной рейтинг R. Так, удалили сцену, где робот Бокс создаёт ледяные скульптуры обнажённых Логана-5 и Джессики-6. Также сократили эпизод в «Магазине любви», в котором герои скрывались от погони. Позже большую часть плёнок с удалёнными материалами продали или попросту выбросили. Так что расширенная версия «Бегству Логана» не светит.

«Бегство Логана» вышло в американский прокат 23 июня 1976 года. Фильм оказался успешным: только в США удалось собрать 25 миллионов долларов. За давностью лет у нас уже нет цифр по другим странам, но картина стала большим хитом, позволив MGM расплатиться по долгам.

А вот отзывы обозревателей оставили желать лучшего. Картину критиковали за детский сюжет, плохо проработанных персонажей и попытку скрыть сценарные огрехи за зрелищными эффектами. Реакция авторов романа оказалась смешанной. По мнению Уильяма Нолана, получился хороший развлекательный фильм, однако создатели упустили немалую часть подтекста, да и концовка у книги лучше. Но если вспомнить, как Голливуд может до неузнаваемости исказить оригинал, книге в целом повезло.

Картина удостоилась двух номинаций на «Оскар» за лучшую операторскую работу и лучшего художника-постановщика, но не одержала побед. Утешительным призом стала премия за особые достижения, которую тогда вручали за спецэффекты.

Финансовый успех фильма был слишком велик, чтобы его игнорировать. Уильям Нолан оперативно написал продолжение «Мир Логана» и попытался продать студии как основу для сиквела. Но Сауль Дэвид выбрал иной вариант: сериал «Бегство Логана», который вышел уже в 1977 году. Продержался он недолго: его закрыли всего через 14 эпизодов из-за низких рейтингов. Свою роль в этом сыграл триумф «Звёздных войн», установивших новый стандарт зрелищности и того, как должна выглядеть фантастика.

В том же 1977 году в Marvel выпустили по мотивам фильма серию комиксов. Как и сериал, серия прожила недолго и закрылась на самом интересном месте.

Капсула времени

На первый взгляд, «Бегство Логана» не оставило весомого наследия. На фоне «Звёздных войн» и последующих фантастических блокбастеров его «прорывные» спецэффекты быстро устарели. Да и прогнозы перенаселения в наши дни уже не пугают как раньше, если речь о развитых странах, которые, наоборот, борются с сокращением населения.

Но ряд других тем — популярность пластической хирургии, гедонизм и одержимость потреблением — сохраняют злободневность и сейчас. Можно провести параллели между «Логаном» и вышедшим через два года «Рассветом мертвецов», где герои спасались от апокалипсиса в огромном торговом центре и предавались радостям потребления на фоне конца света. Да, концепция «Рассвета» пришла в голову Джорджу Ромеро ещё до «Бегства Логана», но нельзя не отметить идейное сходство. Тема контроля над численностью людей через уничтожение «лишних» тоже воплотилась в ряде произведений — от эпизодов разных сериалов до «Тайны семи сестёр». А ещё можно вспомнить «Остров» Майкла Бэя, авторы которого явно многое позаимствовали из фильма Андерсона.

«Бегство Логана» весьма интересно визуальной стилистикой. Причёски, наряды, декорации, дизайны и спецэффекты пропитаны духом 1970-х. По сути кино Андерсона — идеальная капсула времени, которую интересно рассматривать, чтобы понять эстетику ушедшей эпохи и как в те годы представляли себе будущее.

Также фильм показал эволюцию системы рейтингов в американском кино. При выходе картины рейтинга PG-13 ещё не существовало, так что ей присвоили PG. При этом в фильме немало кадров с обнажёнными телами, за которые в наши дни он бы наверняка получил R.

Разумеется, Голливуд думал о ремейке «Бегства Логана». Его анонсировали ещё в середине 1990-х, тогда проект курировал продюсер Джоэл Сильвер. В числе потенциальных режиссёров упоминались Брайан Сингер, Джозеф Косински и Николас Виндинг Рефн, а главная роль одно время была закреплена за Райаном Гослингом. В середине 2010-х на волне успеха «Голодных игр» и «Дивергента» создатели подумывали сделать главным героем женщину, но дальше разговоров дело не пошло.

Хоть все эти планы так и остались на бумаге, нельзя исключать, что «Бегство Логана» подвергнется переосмыслению. Ведь большинство затронутых в нём тем до сих пор актуальны.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Кирилл Размыслович

Блогер, журналист.

#что посмотреть #лонг #Бегство Логана