«Чёрный телефон»: чем экранизация рассказа Джо Хилла напоминает работы его отца

Скотт Дерриксон — отнюдь не новичок в жанре ужасов. За его плечами неплохие «Шесть демонов Эмили Роуз», «Синистер» и чуть менее удачный фильм «Избави нас от лукавого». Для разнообразия режиссёр успел заскочить и в Marvel — он снял первого «Доктора Стрэнджа». «Чёрный телефон» уже называют лучшим хоррором Дерриксона и даже одним из лучших хорроров года, и тому есть несколько причин. Первая — правильный выбор студии. Из-под крыла Blumhouse вышло немало успешных фильмов ужасов и даже хоррор-франшиз: «Паранормальное явление», «Прочь», «Астрал», «Сплит», «Судная ночь», «Визит» и многие другие. При малом бюджете (и иногда сомнительной художественной ценности) все они были сделаны добротно, неплохо пугали и окупались в прокате — отработанная формула успеха.

Ещё одна причина — удачный выбор первоисточника. Хотя Джо Хилл пока не дорос по статусу до своего легендарного отца, он, несомненно, талантлив, плюс его произведения уже несколько раз экранизировали. Его стиль можно описать как смесь типичной кинговщины и Чака Паланика. Хилл фокусируется на темах, которые мы уже видели в книгах его отца, но показывает их куда более откровенно и жестоко. «Чёрный телефон» — короткий рассказ на несколько страниц. Его содержание — это скелет, на который Дерриксон вместе со сценаристом Робертом Каргиллом (их творческий тандем сложился ещё во времена «Синистера») нарастили шкаф — классическую историю маньяка и его жертв. К сожалению, сценарной глубины и сюжетных поворотов это фильму не добавило. «Чёрный телефон» — простой мистический триллер с классической трёхактной структурой, немного предсказуемый, местами буксующий, но вполне способный удержать зрителя у экрана.

События происходят в 1978 году. В эру повального увлечения «Очень странными делами» 1970-е — не самая привычная киношная эпоха. Время смутно угадывается по отсылкам, декорациям и костюмам, а музыка и некоторые детали вроде пинбольных автоматов очерчивают скорое прибытие обожаемых ностальгирующей публикой 1980-х. Вот только ожидание этого прибытия больше похоже на вневременной аэропорт в «Лангольерах». Цветовая гамма выцветает почти в сепию, а главные герои теперь не смешные и любознательные дети, а настороженные и ожесточённые маленькие взрослые. В этом приглушённом и безжалостном мирке живётся несладко — в школе героя избивают хулиганы, а дома ждёт, сжимая ремень, эмоционально нестабильный отец-алкоголик. Насилие в фильме показано с беспощадной реалистичностью. Например, сцена с участием отца и сестры Финна заставляет зрителя почувствовать себя крайне неуютно. Единственное, чего местным подросткам не хватало для полного отчаяния, — это похититель, которого тут зовут Граббером. Он ездит по округе на архетипичном маньячном фургончике и со зловещей регулярностью безнаказанно заталкивает в него мальчиков пубертатного возраста. На местах похищения находят красные шарики с надписью «Добро пожаловать в Дерри» связки чёрных шариков — и больше никаких зацепок. Местная полиция — уставшие люди средних лет, которые, кажется, с удовольствием сдали бы значки и никогда больше не занимались надоевшей работой. 

Весь фильм не покидает ощущение, что основная тактика копов — ждать, когда девочка-экстрасенс подкинет очередную мутную подсказку. Да, у нас здесь не стандартный триллер о маньяке, и паранормальные способности героев играют важную роль. Обрывки идей из рассказа в фильме превратились в полноценные сюжетные линии — Финн общается с призраками, а его сестра видит вещие сны. Оба ведущих актёра-подростка, Мэйсон Темз и Мадлен Макгроу, держатся достойно и на экране выглядят органично — добавляем в копилку достоинств фильма удачный каст. Отдельной похвалы заслуживает исполнительница роли Гвен — её героиня самодостаточная, яростная и целеустремлённая. 

Самое звёздное имя в касте — это, конечно, Итан Хоук. Он переехал в «Чёрный телефон» из «Синистера», и здесь ему поручили ответственную роль маньяка. В рассказе Граббер был клоуном, своеобразной аллюзией на знаменитого клоуна-убийцу Джона Уэйна Гейси. Снимать кино о злодее-клоуне с учётом успеха дилогии «Оно» Андреса Мускетти было бы как-то совсем уж неловко. Джо Хилл осознавал опасность своего положения, поэтому пришёл к режиссёру с идеей примерить на маньяка личину фокусника 1930-х. Вдохновение Хилл черпал в творчестве знаменитых артистов тех времён, таких как Говард Тёрстон и Гарри Август Янсен. Кстати, знаменитая фраза «сим сала бим» принадлежит Янсену — он позаимствовал её из детской датской песенки. Эти артисты во время своих выступлений переключались между сценическими образами дьявола и побеждающего его героя — что-то похожее в фильме делает и Граббер. 

Почти всё время лицо Хоука скрывает маска, актёр изображает злодея только голосом и глазами. Дизайн маски разрабатывал легендарный гримёр и актёр Том Савини, знакомый зрителям по роли Секс-машины в фильме «От заката до рассвета». Эффектные сменные части маски — всецело его заслуга. Если честно, Хоуку, как действительно опытному артисту, играть здесь почти нечего. За неимением внятной предыстории у него получился стереотипный психопат на грани расщепления личности. Он обещает не обижать своих жертв, честно-пречестно, но, естественно, только если они будут послушными мальчиками. Чувство дежавю посетит зрителя и в момент появления героя Джеймса Рэнсона, исполнявшего роль повзрослевшего ипохондрика Эдди в «Оно 2» (2019). Персонаж Рэнсона — ходячая иллюстрация того, какой вред приносит употребление запрещённых веществ. Настолько глупого и невнимательного героя телеэкраны не видывали со времён классических слэшеров. Это не упущение режиссёра, в книге всё точно так же.

Всё вышеперечисленное складывается если не в очень хороший, то как минимум в неплохой триллер. Но создатели позиционируют его прежде всего как фильм ужасов, что вызывает резонный вопрос — так насколько же он страшный? Ответ может расстроить любителей пощекотать себе нервы — нет, почти ни капельки не страшный. Сцены насилия вызывают скорее дискомфорт и неприязнь к источникам этого самого насилия, но никак не пробирающий до костей, пронизывающий страх. В особенно удачные моменты «Чёрный телефон» держит в напряжении и заставляет поволноваться за судьбы героев, но в нём почти нет саспенса. Из традиционных хоррор-приёмов завезли только пару скримеров, да и то максимально щадящих. При всей детально показанной беспощадности хулиганов и отца жуткие деяния Граббера практически целиком отданы на откуп воображению зрителя.

* * *

Ныне для мирового кинематографа, особенно для ужасов, настали интересные времена. Если фильм не относится к хоррорам новой волны (так называемый «возвышенный хоррор»), он чаще всего растворяется в океане проходных ужастиков, томящихся под клеймом «низкого жанра». С «Чёрным телефоном» история немного другая. Конечно, это не представитель золотого фонда эталонного кино, которое будет цитироваться в массовой культуре спустя годы. Скажем честно, этот фильм сам — сборник таких цитат и очень напоминает очередную экранизацию произведений Стивена Кинга. Тем не менее теперь нас нечасто балуют такими простыми и увлекательными триллерами, за просмотром которых можно как минимум провести приятный вечер в компании друзей.