Над поверхностью этого мира возвышается другая планета, планета вечного счастья. Огромный парк развлечений, воплотившаяся в реальность мечта детей и взрослых. Туда сложно попасть, и многим проще забыть об этом, довольствуясь тоской при виде плывущего по небу острова…
А внизу — грязь, трущобы, деградация. Именно тут и живут сёстры Фрэнки и Энди. Энди работает в парке и успела разочароваться в нём, а вот для Фрэнки это всё ещё самое прекрасное место в мире. Особенно прекрасен его главный символ, принцесса Гвиневра. Однажды в сточных водах, куда парк скидывает мусор, Фрэнки находит изуродованного робота, ужасно похожего на Гвиневру. Таких они с ребятами вылавливают много, но этот крайне необычен.
В минувшем сентябре на YouTube вышел пилотный эпизод пока ещё не снятого мультсериала «Рыцари Гвиневры». И интернет-пользователи сразу слились в едином хоре: «Нет, ну это критика Disney!». Десятки видео объясняют очевидные мысли и подтверждают то, о чём все и так догадались. В лучшем случае обзорщики видят ещё отсылки к «Пароходику Вилли» и синтез разных стилистик Disney, которые, честно говоря, не сводятся только к большеглазым принцессам.
Если вспомнить историю создательницы «Гвиневры» Даны Террас, то, казалось бы, всё и правда очевидно. Бывшая сотрудница Disney чуть не умерла в борьбе за свой сериал «Дом совы», мучилась от давления и бесконечных цензурных правок, а затем с триумфом ушла и с тех пор показывает бывшим боссам средний палец. А зрители подхватывают жест, ведь Disney уже давно не тот и с каждым годом дискредитирует себя всё больше.
Но есть ли у «Рыцарей Гвиневры» ценность помимо саркастического выворачивания диснеевских тропов и мощного фэндома, который Дана Террас научилась культивировать ещё до работы в Disney?
Лучшие бунтари против Disney всегда были самобытными личностями. И ранние работы Дона Блута, и задуманный Джеффри Катценбергом «Шрек» стали вехами в истории анимации — отчасти за счёт критики диснеевского стиля. Дана Террас в этом плане идёт ещё дальше. Она показывает работу в корпорации, которая буквально обезличивает сотрудников, выдаивает своих маскотов до потери человечности и уничтожает мир вокруг. И это касается не только Disney.
За очевидной диснеевской принцессой, милыми животными, огромным парком развлечений и пастельными цветами в видениях Гвиневры и Фрэнки собирается огромная сборная солянка из визуальных стилей, которые нельзя свести только к «Диснею в америме».
В своих работах Террас старается сочетать несколько противоречивых стилистических направлений. Как вам поттерианская махо-сёдзё в мире Босха? А именно этим был «Дом совы». Эклектика видна и в решениях отдельных сцен. Так, в самом начале «Рыцарей» есть фрагмент с силуэтной анимацией, который перерабатывает эстетику мультфильма столетней давности «Приключения принца Ахмеда» с его рамочной композицией и флёром псевдоарабских гравюр. Террас упоминает влияние «Чужого» — и действительно, в кровавых сценах заметны тонкие гигеровские линии и сюрреалистическая хоррорная образность. Ещё Террас говорит о влиянии артурианы и о том, что имя Гвиневра взято неслучайно.
Но больше всего «Рыцари Гвиневры» заимствуют из мрачных аниме. Террас упоминала «Евангелион», но если вы смотрели «Сны оружия», то не можете не словить флешбэк. Тут тоже налицо антиутопический мир, где есть наполненный роскошью и радостью летающий остров. А на тех, кто живёт внизу, в гетто, валятся мусор и отходы этой идеальной вселенной… Если вы видели «Метрополис», то подметите такое же столкновение модернистской изящности с аниме и диснеевско-флейшеровскими мультяшными образами. И ещё роботизированную красавицу, символизирующую трогательность и невинность. Если вы смотрели «Передовую полицию» и «Хищных кукол»… стоит ли продолжать? Из современных сериалов «Рыцарей» можно сравнить с «Плутоном», где элегантно сочетаются ретро-стиль Осаму Тэдзуки, фантастика 80-х и современные технологии.
Мы всё время говорим о стиле, но именно он формирует сюжет пилота. Террас не скрывает, что в первую очередь комбинирует стили. Она — насмотренный человек и прекрасный пример для молодых аниматоров, которые нередко считают, что теорию искусств придумали злые преподаватели, чтобы отвлекать их от создания собственных историй.
В пилоте «Рыцарей Гвиневры» не то чтобы не было сюжета: он есть — и он компетентно написан. Помимо Террас над проектом работали Зак Маркус и Джон Бэйли Оуэн — люди, тоже страшно обиженные на Disney. Оба были сценаристами «Дома совы», Маркус писал для «Звёздной принцессы против сил зла», а Оуэн — для «Банникулы. Кролика-вампира». Так что они умеют и работать со стилистикой детских шоу, и нагонять жути. Приглушаем одно, увеличиваем другое — и получаются «Рыцари Гвиневры».
Парадоксально, что пилот не так уж сильно отходит от структуры диснеевского сериала: даже героини воплощают чуть более развитый дуэт Диппера и Мэйбл. Но в Disney умеют то, о чём сейчас легко забыть: работать со сценарной структурой. Не только по формуле, хотя без формулы никакой ТВ-проект не запустишь, но и с более свободной конструкцией. Да, слишком свободные сценарные решения обычно не удаётся пустить в работу, с чем и столкнулась команда Террас. Но, по крайней мере, Disney можно считать хорошей школой работы со сценариями.
Именно «Рыцарям Гвиневры» отсутствие цензурных ограничений пошло на пользу. Пилот с лёгкостью сочетает травматические переживания, антиутопию, фантастику, столкновения сна и реальности, взрослую бытовуху и сюрреалистический экшен. Истории сестёр из низов, одна из которых мучается на низкооплачиваемой непопулярной работе «наверху», а другая считает «верхний мир» воплощённым идеалом, переплетаются с трагедией Гвиневры, чей образ эксплуатируют и постоянно переделывают ради нереалистичных стандартов. Тут — унылая повседневность фантастической антиутопии, тут — психоаналитические видения, тут — трогательные отношения между героинями, тут — глобальный сюжет про робототехнику… За полчаса «Рыцари Гвиневры» рассказывают куда больше, чем многие фильмы Disney за последние несколько лет.
А ещё это немного разговор о природе кино.
Стилистическая эклектика не только позволяет Террас блеснуть познаниями в массовой культуре. Она идеально показывает мир, захваченный иллюзиями. За ними наблюдают люди, от беспросветного уныния своей жизни погрузившиеся в глубокую депрессию. Эти иллюзии дарят красоту. Они рассказывают историю, которую хочешь лично ты, — с Гвиневрой-воительницей, русалкой, кем угодно. Дело не только в том, что огромный парк развлечений наверху — единственное, что может прокормить живущих внизу. Ещё это идеализированная сказочная вселенная, конструирующая нереальный мир, к которому хочется стремиться — и многие так и делают.
Ожидания разбиваются у тех, кто работает с изнанкой сказки: обслуживает машинерию, строит декорации, занимается отупляющей конвейерной работой. Но и в таком случае люди могут отвлечься от угнетающей реальности. Парк развлечений тут лишь приложение к идее. Дана Террас — одна из немногих, кто придаёт смысловой ценности мерчендайзу — как способу прикоснуться к тому, что нереально. Получить физическую копию несуществующего персонажа. Создать с ним более тесную личную связь. В современном мире почти невозможно отделить кино от мерчендайза — хотя бы от тематического ведра с попкорном.
Но саму идею невозможно потрогать. Можно лишь любоваться издалека и наслаждаться ею.
«Рыцари Гвиневры» действительно впечатляют: красотой, размахом, интригой, стройностью сюжета, образностью, анимацией, в конце концов. Последнее даже неловко хвалить: у студии Glitch много проблем, в том числе с анимацией, но не потому, что она некачественная. Слава богу, «Рыцари Гвиневры» лишены мельтешения «Дронов-убийц» и безумного монтажа «Района Газлайт»: их анимация неспешная, плавная, элегантная. Это настолько многообещающий старт, что немного страшно: сможет ли сериал ему соответствовать?
Будет иронично, если сбежавшие от диснеевской кабалы создатели «Рыцарей Гвиневры» станут частью другой корпорации. Glitch пока не монополист инди-анимации на YouTube, но очевидно к этому стремится. И, честно говоря, студию уже сложно назвать «инди»: их работы значительно обгоняют по просмотрам коммерческие ТВ-проекты.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Журналистка, киноведка, автор сценариев для анимации, фрилансер-домохозяйка. Защитила работу по диснеевским полнометражным мультфильмам. Использую феминитивы.