«Тревожный звонок»: удивительный сериал, состоящий из одних голосов

CallsЖанр: фантастика, триллерШоураннер: Федерико АльваресПремьерный показ: март 2021, Apple TV+Продолжительность: 9 серий по 12–20 минутПохоже на: «Кролики» (2002) • «Убрать из друзей» (2015)Перед нами, по сути, экранизация «визуализатора» из Media Player, одно из самых экономных и аскетичных зрелищ на стриминговом телевидении. Видеоряд состоит главным образом из прыгающих пикселей, игры цвета и звука, а сюжет подаётся озвучкой и титрами имён и реплик персонажей. Может показаться, будто на волне популярности подкастов авторы заново открыли для себя жанр радиопьесы. Пожалуй, проект действительно можно слушать фоном и даже понять, что к чему. И всё же, как и обычный сериал, «Тревожный звонок» лучше воспринимать и ушами, и глазами.  Из-за скромного инструментария — по сути, одни только диалоги — перед авторами стоял практически литературный вызов: как и куда включить зрителя, кем он будет в этой истории, с кем будет себя ассоциировать. И с этим вызовом аудиовизуальная составляющая сериала справилась почти безукоризненно. Нас метко швыряют то на место стороннего наблюдателя, то на место героя, то антигероя, то чёрт знает на чьё ещё посреди этой разрушающейся вселенной, доступ в которую открывается лишь через динамик телефона. 

Например, чтобы оставить зрителя холодным и отстранённым свидетелем диалога, сам диалог разыгрывают будто в двумерном пространстве: по сценарию персонажи говорят друг с другом, находясь в разных городах, поэтому один звучит только в левом динамике, а другой — в правом. Мы будто перед театральной сценой, где центр пустует, а актёры работают по краям. Они равноудалены от зрителя, никто не ближе нам как герой, ни психологически, ни физически.По такому принципу построен первый эпизод, но дальше авторы усложняют формулу. Они начинают сосредотачивать внимание на том или ином персонаже, помещая его имя и голос посередине экрана, а его собеседников разбрасывая по углам. Поскольку позиционирование звука теперь становится важным приёмом, для просмотра не лишним будет использовать наушники. Дальше авторы не только центрируют персонажей, но и располагают их ближе к нам. Голос героя раздаётся будто из наших уст, а имя на экране написано крупным шрифтом и чуть ниже середины, буквально под носом у зрителя. Имя же собеседника при этом мелкое, висит выше, а голос звучит как бы издалека. Это создаёт трёхмерную иллюзию, словно мы сами говорим с кем-то на том конце провода, словно антагонист, которому наш испуганный голос задаёт осторожные вопросы, отодвинут куда-то вглубь реальности, — хотя он в любой момент может приплыть к нам и обернуться главным героем. Авторы играют и с высотой источника звука, помещая одного персонажа над другим, если хотят показать его доминирование в дискуссии.

Наверное, не зря Apple TV+ пригласили постановщиком Федерико Альвареса, режиссёра триллера «Не дыши», сюжет которого тесно связан с ориентированием на слух. Но и визуальная составляющая «Тревожного звонка» сложнее простого расположения имён на экране — она подчеркивает настрой персонажей, их эмоции. Если простую передачу информации иллюстрируют прямой линией, то тревога героя представляется оранжевыми всполохами, скачками диаграммы ярких цветов посреди умиротворяющего белого или синего фона. Линии между собеседниками изламываются помехами, а когда с персонажем происходит что-то плохое, его имя поглощается недвусмысленным красным светом. От центрированного протагониста могут расходиться плотные круги, блокирующие раздражителей, несущихся на него с рубежей, но когда кто-то сеет в герое зерно сомнения, нерушимый периметр круга даёт слабину и распадается. То, что в кино достигается мимикой, жестикуляцией, декорациями и постановкой, здесь работает через цвет, геометрию, позиционирование и голоса актёров. В плеере мы пытались подгадать, как на бит ляжет амплитуда визуализации, а тут подгадываем, как она ложится на сюжет.

Каждый из девяти эпизодов использует свою ключевую фигуру для отображения связей между героями, для передачи их психологического состояния. В последней серии мы и вовсе наблюдаем визуализацию соприкосновения пространств из многомировой интерпретации. Эпизоды поначалу мало связаны, в каждом свои персонажи, самостоятельный сценарий, но со второй половины сезона они начинают неумолимо склеиваться в единое полотно, в одну общую фабулу, оставляя, на самом деле, несколько разочаровывающее послевкусие.Пока сериал оставался таким вот разрозненным, он воспринимался лучше, чем итоговая история с идеями из «Пункта назначения». Объяснение взаимосвязи между событиями оказывается и не самым интересным, и чересчур резким, чрезмерно фантастическим и глобальным. Сценаристы комкают все частные камерные истории, выводя из них сомнительную мысль об опасности прогресса. Всё это кажется ужатым ещё и из-за крайне непродолжительного хронометража, ведь большинство эпизодов не дотягивают и до пятнадцати минут.