369180 
3 минуты на чтение
Реалии мира, описанного в романе, пугающе узнаваемы. Автор собрал под одной обложкой всю актуальную повестку дня: глобальное потепление, перенаселение, миграционный кризис, экологические проблемы, истощение природных ресурсов… Прибрежные города затоплены, в южных странах из-за роста температур жить невозможно, а в Америке становится всё больше городов-призраков: поселения, выстроенные вокруг мелкого и среднего бизнеса, разоряет мегакорпорация «Облако». Сходство этой корпорации с одним популярным в нашей реальности интернет-магазином явно не случайно. «Облако» даёт сотрудникам не только работу, но и жильё, питание, медобслуживание и прочие блага — в обмен на их время и свободу. На территории Материнского Облака, как называют филиалы компании, нет видеокамер — перемещения работников отслеживаются благодаря наручным часам, без которых невозможно даже сходить в туалет.
Rob Hart
The Warehouse
Роман
Жанр: социальная НФ ближнего прицела
Выход оригинала: 2019
Переводчик: А. Авербух
Издательства: «Эксмо», fanzon, 2020
Серия: «Fanzon. Наш выбор»
512 стр., 3000 экз.
Похоже на:
Дэйв Эггерс «Сфера»
фильм «Зелёный сойлент» (1973)
О том, как устроено Материнское Облако, мы узнаём от двух главных персонажей, Пакстона и Циннии. А о том, почему оно так устроено, — от основателя компании, могущественного Гибсона Уэллса.
Пакстон — типичный «маленький человек» с одной скромной мечтой, да и та была уничтожена под натиском корпорации-монстра. Он много лет вкалывал на постылой работе, чтобы завести собственное дело, но «Облако» разорило его, как и тысячи других предпринимателей. Что до Циннии, то она не та, за кого себя выдаёт: её цель — выяснить некоторые секреты «Облака» по заданию неизвестных нанимателей.
Пока Пакстон, которому не повезло снова стать охранником, пытается отследить пути поставки новейшего наркотика, Цинния, которую распределили на склад вместо желанного ею технического отдела, ищет способы обойти систему безопасности «Облака». Линии персонажей переплетаются, их чувства друг к другу становятся всё сложнее, пока они из последних сил сопротивляются отупляющей рутине (одна из глав романа так и называется и состоит из простого перечисления будничных действий героев) — рутине, что превращает человека в винтик безотказно работающей машины.
Создатель этой машины, Гибсон Уэллс (случайно ли его имя сложено из фамилий двух знаменитых фантастов?), говорит с читателем от первого лица — в постах корпоративного блога. В первом же из них он сообщает, что ему поставили смертельный диагноз и он решил в последние отведённые ему месяцы объехать как можно больше филиалов «Облака». Ждут его и в Материнском Облаке, где работают Пакстон и Цинния. По ходу романа Уэллс делится с читателем своей историей и взглядами на жизнь — и постепенно вырастает из простого «селфмейдмена» в почти нечеловеческую фигуру, не то спасителя человечества, не то опасного мегаломаньяка. Как и двое других героев, Уэллс не так прост, как может показаться.
Автор до поры до времени будто не желает выбирать сторону в этой антиутопии, подчёркивая, что своя правда есть и у Уэллса, и у его противников, — ведь какая же антиутопия без борцов с системой? Роб Харт, некогда сочинявший триллеры вместе с признанным мастером жанра Джозефом Паттерсоном, вполне успешно делает вид, будто пишет не более чем запутанный производственный детектив. Стиль соответствует жанру — телеграфно-сухой и плоский, усугублённый в русском переводе конструкциями вроде «держатель сотового телефона для съёмки селфи» или «холодное слияние» (имеется в виду холодный ядерный синтез).
На выходе из этого лабиринта читателя ждёт скорее разочарование, чем катарсис: разгадка предсказуема, а в пресловутых технологиях «Облака» нет ничего сверхъестественного. Гораздо важнее всех разгадок тот вопрос, который Харт ставит перед своими героями, да и перед читателем тоже: что предпочтительнее, комфорт или свобода, и какую цену придётся заплатить за тот или иной выбор? В его мире ответить на этот вопрос не так-то легко, и потому финальный выбор Пакстона куда важнее, чем исход шпионских игр.
Итог: непростая антиутопия ближнего прицела, маскирующаяся под запутанный шпионский триллер.
Жертва системы
Роман посвящён некой Марии Фернандес — в послесловии автор объясняет, кто это: «Мария Фернандес работала на неполную ставку в трех разных заведениях «Данкин-Донатс» в Нью-Джерси и в 2014 году, когда спала между сменами в автомобиле, случайно отравилась выхлопными газами. Она выбивалась из сил, чтобы платить 550 долларов в месяц за свое жилище в подвале. В тот же год, как сообщалось в «Бостон Глоуб», тогдашний главный исполнительный директор «Данкин-Брэндс», Найджел Травис, заработал 10,2 миллиона долларов».
— Вы знаете, сколько раньше продолжалась рабочая неделя среднего американца? Сорок часов. Суббота и воскресенье — выходные. Сверхурочная работа оплачивалась особо. Зарплата предполагала расходы на медицинские услуги. Знаете вы это? Вам платили деньгами, а не странными кредитами. Вы владели жильем. Вы вели жизнь, отделенную от работы. А теперь? — Она шумно выдохнула. — Вы расходный товар, упаковывающий расходные товары.
— И?.. — сказал Пакстон.
