Книги Стругацких — крепкий орешек для киноделов. Обилие смыслов, огромный нравственный заряд, сюжетная и образная многоплановость — всё это приводит к тому, что произведения АБС* воплощаются на экране крайне редко. И всё же прецеденты есть — в диапазоне от буквального переноса книг на экран до полного переосмысления. Во второй части статьи рассказывается о фильмах, снятых уже в новейшее время — от начала Перестройки до последних лет.

Первая часть обзора

Сталкер

Все экранизации Стругацких. Часть 1: классика

Экранизации Стругацких — это масса несостоявшихся возможностей. Авторам поступали сотни предложений, писались сценарии, но до экрана доходили единицы. И всё же фильмы есть — от буквальных экранизаций до полного переосмысления.

Популярность Стругацких феноменальна: они стали культовыми авторами ещё в шестидесятые, а позже их слава только росла, подпитываемая жутким книжным дефицитом эпохи застоя. Казалось, стоит плотине рухнуть — и их произведения окажутся везде, на каждом прилавке, в каждой квартире; настолько востребованы были их книги в последние годы СССР.

Что ж, с книгами практически так и случилось. А вот с экранизациями никакого прорыва не произошло. И причина не в одной лишь нищете постсоветского кинематографа. В конце концов, «За миллиард лет до конца света», «Жидов города Питера» или «Пять ложек эликсира» можно снять буквально за копейки. Но экранизация Сокурова, о которой шла речь в первой части статьи, так и осталась единственной попыткой перенести на экран «За миллиард лет…», «Жиды города Питера» не покинули театральных подмостков, а «Пять ложек эликсира» были сняты всего единожды (дважды — если считать совсем свежую, 2012 года, студенческую дипломную работу).

Впрочем, об экранизациях Стругацких за последние четверть века всё же есть что рассказать.

«Малыш»

Повесть о космическом Маугли сами Стругацкие не относили к числу своих любимых произведений. Однако читателям история человеческого детёныша, воспитанного сверхцивилизацией, пришлась по душе. У АБС получилась повесть о трудностях общения и неудержимой жажде взаимопонимания. Малыш, обладающий почти негуманоидным мышлением, и Стась — далеко не гений по меркам Земли будущего — налаживают контакт, который оказывается более сложным, чем все предыдущие встречи землян с инопланетянами.

«Малыша» экранизировали трижды — два раза в СССР и один раз в Чехии. Первая советская экранизация состоялась в передаче «Этот фантастический мир» в 1980 году. Сюжет по мотивам повести появился в третьем выпуске этого уникального сериала (вместе с «Блистающим миром» Грина). К сожалению, выпуск не уцелел — в архиве Госфильмофонда не осталось ни одной копии. Вторая экранизация («Малыш») появилась в 1987-м. Режиссёр Алексей Бородин создал телеверсию спектакля Центрального детского театра. Спектакль шёл на сцене с 1984 года.

Малыш

Минималистичные декорации не мешают напряжённо следить за происходящим на сцене

Благодаря тому, что в повести соблюдается принцип единства места и времени, постановку удалось сделать цельной и гармоничной. Отличная работа со светом позволила построить на сцене фантастическое пространство — с каждым появлением Малыша даже кают-компания звездолёта становилась незнакомой и таинственной. Самого Малыша сыграла Татьяна Курьянова (за пределами театрального мира она больше известна как актриса дубляжа). В актёрской игре есть к чему придраться: Комов слишком прост и прямолинеен, Стась слишком капризен, а сам Малыш слишком по-человечески эмоционален. Однако будем честны: воплотить негуманоидность Малыша трудно не только в условиях сцены, но даже на съёмочной площадке.

Малыш

Геннадий Комов и Малыш: встреча цивилизаций

Надо сказать, что «Малыш» — чемпион по числу театральных постановок. Его ставили в 1983 году в Волгоградском ТЮЗе («Айсберг Тауматы»), в 1994: в новосибирском молодёжном театре «Глобус» («Малыш с планеты тайн»), да и постановка Даниловой (положенная в основу советской телеверсии) шла на многих сценах.

Малыш

Малыш в чешской версии очарователен, но совершенно не выглядит чужаком

Чешская версия 1994 года представляет собой полноценный телефильм. Его название — «Неназначенные встречи» (Nesmluvena setkani) — перекликается с названием сборника Стругацких, вышедшего в 1980 году в «Молодой гвардии». Режиссёр Ирена Павласкова внесла в текст всего несколько упрощений — в основном чтобы сделать постановку легче. Климат на планете вполне комфортный, а единственный робот в хозяйстве Стася абсолютно человекообразен. В остальном это добротная, почти дословная иллюстрация. Стася играет красавец Лукаш Вацулик, а юного Робби (Малыша) — Пётр Ричанек, нигде, кроме этого фильма, не снимавшийся. Режиссёр, разумеется, даже не пытался сделать из Малыша негуманоида — у актёра-ребёнка не было шансов. Однако в рамках этой интерпретации образа Пётр играет очень хорошо, живо и естественно, во многом переигрывая взрослых коллег.

Малыш там очень симпатичный, смотреть на него чрезвычайно приятно, но это как раз и есть главный просчёт режиссёра: ведь по авторскому замыслу Малыш СТРАШЕН — планета и аборигены изуродовали его, приспосабливая к жизни в этом мире. Но я понимаю: создать образ Малыша, который одновременно очарователен и уродлив, задача, видимо, почти непосильная.

«Пять ложек эликсира»

Роман «Хромая судьба», законченный Стругацкими в 1982 году, содержал в себе, помимо заветной «Синей Папки» с самой важной рукописью главного героя (роль которой выполняла вставная повесть «Гадкие лебеди»), ещё и целую «гроздь» дополнительных сюжетных линий. По словам БН, книга вообще задумывалась как «попурри из неоконченных сюжетов». Среди таких сюжетов есть и история об эликсире бессмертия. В этом смысле сценарий «Пять ложек эликсира», написанный в 1983 году, представляет собой произведение Феликса Сорокина (героя «Хромой судьбы») — как и вышеупомянутые «Гадкие лебеди».

Сценарий был написан по заказу киевской студии Довженко. Предполагалось, что режиссёром станет Борис Ивченко (самая известная его работа — «Пропавшая грамота» по Гоголю). Братья познакомились с ним ещё в 1972 году во время попыток продавить мультфильм по «Понедельнику». Однако «Пять ложек эликсира», как и «Понедельник», были отвергнуты студией. Только в 1990 году режиссёр Аркадий Сиренко снял по ним фильм под названием «Искушение Б.».

Искушение Б.

Олег Борисов — магистр в прошлом…

Некий Феликс Снегирёв, средней руки писатель, случайно проникает в тайну эликсира бессмертия. Достаточно принимать одну чайную ложечку в три года, чтобы перестать стареть. Но эликсира мало, и бессмертными могут оставаться только пять человек. Сорокин, узнавший об их существовании, должен либо умереть, либо занять место одного из них. Но вот кого?..

Фильм явственно малобюджетный — впрочем, особого разнообразия декораций сюжет и не требует. Большую часть экранного времени, как и в пьесе, занимает ночной разговор на шестерых. Однако герои настолько артистичны, а образы настолько выпуклы, что смотрится это кино похлеще иного триллера. Ещё бы — в фильме снялись блестящие актёры!

Искушение Б.

…и простой «мэнээс» в настоящем

Собственно, для картины, в которой практически нет экшена и конфликт разворачивается только через взаимодействие характеров, тщательный подбор актёров — единственный шанс на успех. Это понимали и авторы: уже на этапе черновика они (возможно, в шутку) прикидывали, кто мог бы исполнить эти роли.

Феликс — Мягков
Наталья Петровна — Катя Васильева
Павел Павлович (мэтр) — Гафт
Клетчатый — Ерёменко мл. Кайдановский
Кудинов — Филозов

Главный герой в исполнении Андрея Мягкова или ротмистр в исполнении Николая Ерёменко-младшего — на это действительно хочется посмотреть.

Впрочем, Сиренко тоже не промахнулся в выборе. Феликса Снегирёва сыграл Лембит Ульфсак (Тиль из «Легенды о Тиле» и мистер Эй из «Мэри Попинс»). Красавицу Наталью Петровну (маркитантку из рейтарского обоза) воплотила Наталья Гундарева. Роль Басаврюка-Курдюкова, труса и подлеца, досталась Станиславу Садальскому. Вальяжного метрдотеля (князя, как выяснилось) сыграл блестящий Владимир Зельдин, пришедший на сцену ещё в тридцатые годы. Он играл короля в «31 июня», клоуна в «Карнавальной ночи», Люченцио в «Укрощении строптивой» и множество других ролей. Безымянного Ротмистра с мягкими манерами и устрашающе змеиным взглядом сыграл Александр Пашутин — Яковлев из «Гардемаринов» и Оливье из «Приключений Квентина Дорварда». Химика, хранителя эликсира (и средневекового магистра) — одновременно интеллигентный и опасный Олег Борисов (Джон Сильвер из «Острова сокровищ»).

Шесть ложек эликсира

В новой версии из проверенных звёзд есть только Валерий Гаркалин (Феликс). Для картины, которая на девяносто процентов состоит из актёрской игры, — негусто

Борисов, кстати, участвовал и в другом фильме на схожую тематику: он сыграл барона фон Пруса в фильме «Секрет её молодости» по чапековскому «Средству Макропулоса». А роль трёхсотлетней певицы, обладающей алхимическим эликсиром молодости, там исполнила Людмила Гурченко.

В «Искушении Б.» практически нет отклонений от исходного сценария (единственное исключение — затянутая начальная сцена, содержащая несколько «черт эпохи» вроде сеанса Кашпировского по телевизору). И это — вкупе с актёрской игрой — делает картину лучшей среди всех «буквальных» экранизаций АБС.

В 2012 году появилась ещё одна экранизация этой пьесы — конкурсная работа молодого режиссёра Тимура Шина под названием «6». На выборгском фестивале «Окно в Европу» этот фильм не взял призовых мест, даже несмотря на отличную игру Валерия Гаркалина («Ширли-Мырли», «Бедная Саша», «Ландыш серебристый»).

«Трудно быть богом»

Экранизация «Трудно быть богом» могла появиться ещё в 1964 году. С самого выхода повести братьев осаждали режиссёры с предложением «поставить фильм по этой книжке». Приходили из студии Горького (Борис Бунеев, который позже поставит «Злой дух Ямбуя»), из «Мосфильма», «Ленфильма» (там дело дошло даже до обсуждения сценария)… Позже, когда на публикации Стругацких наложили негласный запрет, братья уже сами старались пристроить сценарий по ТББ в производство хоть куда-нибудь.

Самой многообещающей попыткой стало сотрудничество с Алексеем Германом, начавшееся в 1968 году. Надо сказать, что в письмах брату АН с некоторых пор называл Германа не иначе как «Лёшка». Написанный Стругацкими для него сценарий прошёл худсовет «Ленфильма» с невиданным результатом: пятнадцать голосов «за» и один «против». Казалось, что дело на мази.

И тут наступило 21 августа. Советские танки вошли в Прагу. И какому-то умнику в Госкомкино пришло в голову, что вторжение Ордена в Арканар теперь всеми будет восприниматься как политический выпад. Герману категорически запретили продолжать эту работу.

И начались мытарства. ТББ интересовались Илья Авербах (тот же, что позже пытался экранизировать «Понедельник»), Евгений Шерстобитов (режиссёр «Туманности Андромеды»), Юрий Борецкий. Позже — Ирина Тарковская (Ирма Рауш), бывшая супруга Андрея Тарковского, снявшая, в частности, «Незнайку с нашего двора» и «Сказку, рассказанную ночью». Даже знаменитый Карен Шахназаров. Но как бы удачно ни проходил сценарий через худсоветы и обсуждения, на этапе утверждения в Госкомитете его неизбежно зарубали.

Неожиданный обходной манёвр возник в 1987 году. Стругацким предложили договор на уступку права экранизации. Предполагалось, что фильм будет снят с участием «иностранных инвесторов». Как следствие, возник и приглашённый режиссёр — немец Петер Фляйшман. Совместный фильм вышел в 1989 году, и надо сказать, что об этой экранизации Стругацкие всегда отзывались крайне немногословно, видимо, не будучи до конца уверенными в своей выдержке.

Трудно быть богом

Одна из самых запоминающихся деталей в «Трудно быть богом» 1989 года — пепельные гривообразные причёски местной знати

Пересказывать здесь сюжет повести — значит смертельно обидеть читателей «Мира фантастики». А картина Фляйшмана — незамысловатый боевичок в средневековом антураже с редкими вставками в духе «Звёздных войн». Декорации довольно симпатичные, а вот сюжет страдает отсутствием логики, что, впрочем, не удивительно для боевичка. Все поднятые в книге проблемы остаются за кадром. В лучшем случае герои ведут о своих моральных терзаниях многозначительные разговоры. Никак не показано и влияние средневекового мира на землянина-коммунара. Оставлена лишь самая беспроигрышная линия: борьба героя с происходящей вокруг несправедливостью и спасение любимой женщины из лап злодея Рэбы. Отдельные эпизоды, перенесённые из ТББ практически дословно, картину не спасают.

Главную роль исполнил польский каратист Эдвард Жентара, совершенно неизвестный у нас, а вот дона Рэбу — знаменитый актёр Александр Филиппенко, тот самый, что сыграл в одной экранизации «Мастера и Маргариты» Коровьева, а в другой — Азазелло. Отца Гаука воплотил Михаил Глузский — в его фильмографии полторы сотни картин, в том числе «Десять негритят», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» и несколько выпусков передачи «Этот фантастический мир». В картине есть и другие отечественные актёры. Сам по себе фильм, может быть, и неплох, хотя и не слишком умён. В конце концов, мало ли таких приключенческих картин? Но вот сравнения с книгой он не выдерживает никакого.

Трудно быть богом

Орёл наш дон Рэба в исполнении Филиппенко выглядит более живым и настоящим, чем Румата, которого сыграл Эдвард Жентара

В одном из разговоров Аркадий Натанович признался, что фильм Фляйшмана поначалу произвёл на него сильное впечатление: режиссёр смог показать общество без гуманизма, настоящее, честное средневековье, в котором человеческая жизнь ещё ничего не стоит. Однако чуть позже, к глубокому своему разочарованию, АН понял, что сам Фляйшман ничего подобного в виду не имел и этот эффект у него получился совершенно невольно.

Интересно, что ТББ стал последней картиной режиссёра. Видимо, то, что при довольно больших вложениях фильм не «прозвучал» в прокате, поставило крест на карьере Фляйшмана. От картины остались богатые декорации — позже в них был снят фильм «Янки при дворе короля Артура».

Однако чудеса случаются. Алексей Герман, который не возвращался к идее экранизации «Трудно быть богом» с конца семидесятых, в 1999 году внезапно объявил, что начинает работу над фильмом «Что сказал табачник с Табачной улицы» по мотивам повести Стругацких. Правда, тогда он обещал показать картину «через полтора-два года».

Герман начал работу со сценарием, практически повторяющим тот, что был написан для него в шестидесятые. Однако позже сам переписал его — в соавторстве с супругой, Светланой Кармалитой. Съёмки велись сперва в Чехии, потом в России. С самого начала проект привлекал пристальное внимание публики. Обсуждалось и критиковалось всё. Решение снимать на чёрно-белой плёнке. Выбор на главную роль немолодого и усталого Леонида Ярмольника (а сперва на эту роль предполагался Александр Лыков, Казанова из сериала «Улицы разбитых фонарей», типаж не менее спорный). Внесённые в сюжет правки (например, у Германа землянам некуда улетать с Арканара — Земля погибла, и они навсегда прикованы к так и не ставшему для них родным миру). Однако на все сомнения Борис Стругацкий неизменно отвечал: «Если кто-нибудь в мире и способен снять хороший фильм по ТББ, то это Алексей Герман. Я буду с нетерпением ждать, что у него получится. Наверняка это будет нечто значительное». К сожалению, Борис Натанович картины не дождался. Не дожил до премьеры и режиссёр — он умер 21 февраля 2013 года.

Трудно быть богом

Румата-Ярмольник как минимум существенно старше своего книжного прототипа. А это значит, что весь образ решён по-другому

Съёмки затянулись на несколько лет. Ещё дольше тянулся финальный этап работы — озвучка уже готовой, смонтированной ленты. Немногие журналисты, побывавшие на рабочем показе, в один голос утверждали, что у Германа получилась великая картина. Вышедший в конце 2013 года фильм получил противоречивые отзывы. Впрочем, нет сомнений — это истинно Германовская работа.

Можно утверждать наверняка, что фильм Германа снят совсем не о том, о чём написана книга, и пополнил он список не «буквальных экранизаций», а «вольных трактовок». В конце концов, сам Герман говорил по поводу своей картины: «У Стругацких всё-таки была история диссидентства, шестидесятые годы. Мне это сейчас неинтересно. Мы про другое снимаем. А то — что получается? Рубить — плохо для Бога. Румата там полгорода вырубил. Не рубить — тоже ничего хорошего. А вот пришли чёрные, страшные — и у них всё получается. А у демократов ничего не выходит. Вот про это у нас кино…»

«Гадкие лебеди»

Повесть «Гадкие лебеди» стала для Стругацких одной из самых «непроходных». Написанная ещё в 1967 году, она ждала публикации двадцать лет, успев за это время стать «Синей Папкой» — вложенным сюжетом в романе «Хромая судьба». С какого-то момента авторы настолько привыкли считать, что повесть никогда не опубликуют, что начали использовать элементы из неё в других произведениях — не пропадать же добру. Так, например, Писатель из «Сталкера» — инкарнация Банева, да и в самом фильме звучат некоторые мысли из «Гадких лебедей».

Виктор Банев, известный писатель, возвращается в город своего детства и обнаруживает, что в бывшем лепрозории поселились некие странные люди по прозвищу мокрецы, которых не любят и боятся в городе, но в которых души не чают многие подростки, в том числе и дочь Банева. Дети, побывав в лепрозории, начинают вести себя странно, и противостояние мокрецов и горожан доходит до предела. В итоге мокрецы уходят, но их воздействия на детей уже не отменить. Банев подозревает, что это пришельцы из будущего — и будущее это таково, что для самого Банева и прочих горожан там не найдётся места.

В 2006 году за экранизацию «Гадких лебедей» решили взяться писатель Вячеслав Рыбаков и режиссёр Константин Лопушанский, уже работавшие вместе над фильмом «Письма мёртвого человека».

Сценарий довольно сильно отличается от исходного сюжета. При этом интересно, что некоторые черты (к примеру, открытое противостояние с военными) схожи с теми, которые были описаны в ранних черновиках «Гадких лебедей», но впоследствии забракованы авторами.

Банев (гораздо менее неприкаянный и диссидентствующий, чем в книге) едет в город Ташлинск (название позаимствовано из другой повести АБС — «Отягощённые злом»), чтобы вывезти оттуда дочь. Город закрыт на карантин и обложен кордонами. Внутри он практически полностью контролируется мокрецами. Некоторое время Банев пытается разобраться в происходящем, наблюдая, как дети, пугающе взрослые на вид, осваивают под руководством мокрецов высшую математику и левитацию. Однако этой нелегальной спецшколе быстро приходит конец: военные (уверенные, что имеет место вторжение) начинают химическую атаку. Герой, как и в «Письмах мёртвого человека», делает всё, чтобы спасти детей. Выживших распределяют на лечение в психушку, где вместо высшей математики они постигают популярные шоу и эстрадные песенки. В фильме вернулся исходный финал повести: «У нас нет будущего», но доведённый до предела: «У наших детей его тоже нет».

Гадкие лебеди

Закрытый город в фильме похож на фотолабораторию

К сожалению, у «Гадких лебедей» диагностируется врождённая болезнь артхауса: то, что режиссёр хочет донести до зрителя, он не показывает через действие, а рассказывает устами героев либо закладывает в символику кадра, чтобы зритель догадался обо всём сам. Впрочем, Рыбаков, автор сценария, порой грешит тем же и в своих фантастических произведениях.

Критики единодушно ставят картину в один ряд с шедеврами Тарковского и Сокурова. Не исключено, что они несколько льстят работе Лопушанского. Несомненно лишь одно: к дословным экранизациям с неизбежной потерей смыслов «Гадкие лебеди» не относятся.

Гадкие лебеди

Пожалуй, мало кто добровольно согласится отправить детей к таким учителям

«Обитаемый остров»

В 1967 году Стругацкие решили написать развесёлую бездумную повестушку о приключениях юного комсомольца из будущего — в качестве не то подачки, не то мести цензорам, запретившим «Сказку о тройке» и «Гадких лебедей».

Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас более не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века…

Впрочем, ничего у них не вышло. Роман получился настолько актуальным, что его публикация (сначала журнальная — в 1969-м, а потом книжная в 1971-м) состоялась чудом — и только после почти девяти сотен (!) редакторских и цензурных правок.

Тем не менее о кино по «Обитаемому острову» речь зашла сразу: первые переговоры велись ещё в 1968 году, параллельно с работой по ТББ и ещё до публикации. Но уже в процессе подготовки книги о сценарии пришлось забыть: стало ясно, что при таких сомнениях вышестоящих бонз, при таком количестве замечаний и придирок «зелёный свет» подобный фильм не получит. Да и закрытие германовского ТББ сыграло свою роль.

Вторая более-менее серьёзная попытка состоялась в конце восьмидесятых. В 1987 году начались работы по созданию пятисерийного телефильма. Был заключён договор и написан сценарий, начались даже пробные съёмки — где-то в Крыму. Но, как часто бывает в кино, проект рассосался сам собой: то ли не хватило средств, то ли изменилась конъюнктура, то ли ещё что-то…

Реальность романа такова, что все эти годы он сохранял свою злободневность. Ничего не изменилось и в наше время, к 2007 году, когда за постановку взялся Бондарчук-младший, уже знаменитый режиссёр «Девятой роты», приглашённый в проект поклонником АБС, кинопродюсером Александром Роднянским. Многие ждали, что Бондарчук, побоявшись ссориться с властями, сгладит острые углы сюжета, однако он снял фильм очень близко к тексту. Сценарий по роману Стругацких писали Марина и Сергей Дяченко — во-первых, коллеги-фантасты, а во-вторых, авторы, собственные книги которых не дают поводов усомниться в их таланте. Этот сценарий под названием «Мир наизнанку» впоследствии был опубликован в одном из их сборников.

Обитаемый остров

Сергей Гармаш — Зеф, Гоша Куценко — Вепрь и Василий Степанов — Каммерер. Инопланетная братва. Сага

Итак, сюжет. Максим, молодой парень с Земли, терпит крушение на незнакомой планете. Страна, в которой он оказывается, недавно пережила разрушительную войну. Сейчас людьми правят Неизвестные Отцы — «антикризисное правительство», вынужденно использующее жёсткие методы.

Так кажется на первый взгляд. На самом же деле власть захватили люди, применяющие для подчинения народа башни-излучатели, которые вызывают приступы патриотизма и любви к правительству. Зомбированное население во славу Неизвестных Отцов готово идти с голыми руками на танки. Максим считает своим долгом уничтожить Центр, управляющий башнями-излучателями, и освободить страну от тирании…

На роль Максима был приглашён сероглазый шатен Василий Степанов (превращённый на площадке в голубоглазого блондина), а его друга Гая Гаала сыграл актёр Пётр Фёдоров (Макс из замечательного мини-сериала «Взять Тарантину»). В других ролях снялись Гоша Куценко (подпольщик Вепрь), Сергей Гармаш (бывший профессор Зеф), сам Фёдор Бондарчук (Умник — один из Неизвестных Отцов), Алексей Серебряков (Странник).

Главный недостаток фильма не в сюжетных противоречиях, не в фальши актёров и не в беспомощных спецэффектах. Наоборот, сюжет получился более-менее связным, игра героев вполне терпима, а спецэффекты используются в меру и не вызывают особого недоверия. Просчёт в другом.

Обитаемый остров

Максим Каммерер — Василий Степанов. Пока молчит и смотрит — всё замечательно

Одним из самых сильных мест книги стал контраст между Максимом — человеком будущего, который предельно честен, ко всем доброжелателен, абсолютно доверчив и даже помыслить не может о том, чтобы причинить кому-то вред, — и жителями Саракша, которые обладают всем комплексом недостатков современного человека. Они не отягощены моралью и не задумываются перед убийством.

В книге взаимная притирка Максима и Саракша, взаимодействие между миром Полдня и современностью происходит медленно и очень болезненно. Необходимость насилия едва не ломает Максима. В конце книги он совершенно не похож на того мальчишку, который когда-то прилетел на Саракш. В фильме же он с самого начала не слишком отличается от своих будущих противников. В первых же кадрах он с улыбкой врёт о том, что вовсе не крал часы у деда, а позже, когда ему приходится драться (в книге это один из ключевых моментов взросления героя), не испытывает по этому поводу особого потрясения.

Обитаемый остров

Имидж гвардейцев из Страны Отцов делали на основе формы и символики венгерской национал-социалистической партии «Скрещённые стрелы», которая существовала с 1937 по 1945 год

Из-за этого исчезает принципиальная разница между человеком будущего и людьми настоящего. Максим очень быстро начинает чувствовать себя на Саракше как рыба в воде, и его преимущество перед аборигенами — это преимущество супермена перед обычными людьми: физическое, а не моральное.

Правда, не исключено, что это не только просчёт сценаристов и режиссёра. Образ мог отчасти провалиться из-за недостатка актёрского мастерства у Василия Степанова («Обитаемый остров» — его первый фильм). Во всяком случае, в интервью Бондарчук признавался, что Максима «делали на монтажном столе».

Но если не придираться к таким мелочам, фильм получился неплохой. Средства в него были вложены немаленькие, и претензия на крутой блокбастер имеет под собой основания. «Обитаемый остров» по праву считается самой масштабной экранизацией Стругацких.

На волне интереса, который возник после фильма, была запущена книжная серия «вольных продолжений» — как сейчас говорят, фанфиков. Это первый прецедент после серии S.T.A.L.K.E.R., да и то история Зоны относится больше к миру одноимённой игры, чем к миру оригинальной книги. А тут межавторской вселенной стал именно Саракш — увлекательный мир, прописанный ярко, но достаточно лаконично, чтобы оставался простор для фантазии.

Пьеса не для сцены

По признанию Бориса Натановича, братья Стругацкие не любили театр. Они считали непременным атрибутом художественного произведения предельную реалистичность, и доля условности, естественная для театра, казалась им чрезмерной. При этом к пьесе как литературному жанру они относились без всякого предубеждения. Среди их любимых книг были пьесы Шоу, Чехова, Пристли, Булгакова. Было и желание попробовать себя в этом жанре. В дневниках АБС такие творческие планы впервые возникают ещё в шестидесятые. Правда, пьеса «Без оружия», написанная почти в одиночку Аркадием Натановичем, была всё-таки основана на уже имеющейся повести. А хотелось создать не очередной сценарий, а самостоятельное произведение.

В 1990 году эти планы реализовались. Абсолютно реалистичная и довольно злободневная пьеса называлась «Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах». Сюжет её был очень прост. В квартиру приходит повестка, начинающаяся словами: «Все жиды города Питера и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на стадион «Локомотив». Иметь с собой документы…» Другие «категории» населения тоже не были обойдены: «богачи города Питера», «мздоимцы города Питера», «дармоеды города Питера»… Текст практически дословно повторяет один из первых приказов Вермахта в оккупированном Киеве («Жиды города Киева! Вам надлежит явиться…»), закончившийся массовыми расстрелами в Бабьем Яру. Авторы смотрят, как реагируют на это современные люди: и те, кто ещё помнит удушающий страх лагерей, и молодёжь, растущая в новом, свободном мире. Как всегда у братьев, финал пьесы нельзя счесть ни однозначно оптимистичным, ни наоборот.

Стругацкие не предполагали, что эту пьесу действительно будут ставить на сцене. Однако «Жиды» пошли очень широко — в какой-то момент пьеса одновременно шла чуть ли не в дюжине театров по всей стране. Но самой известной стала постановка Льва Дурова в театре на Малой Бронной. Премьера прошла в 1991 году — почти одновременно с путчем, на который эта пьеса удивительно похожа по атмосфере. Спектакль с успехом идёт и сейчас. Всего же по книгам АБС было поставлено больше полутора десятков спектаклей: помимо «Малыша», о котором уже было сказано, первенство держат «Трудно быть богом» и «Пикник на обочине».

Знаете, очень странно: они даже не видели спектакля — принципиально не ходили в театр! Я звонил, приглашал на премьеру, но они говорили: «Мы знаем, что спектакль хороший, но мы в театр не ходим…
Лев Дуров

Лев Дуров

Александр Рувимович Пинский в исполнении Льва Константиновича Дурова

Ну и напоследок стоит упомянуть самостоятельные сценарии. К ним относятся те, в которых исходное произведение не просто адаптировалось для кино, но менялось, обретало новых героев или новые сюжетные повороты. Это «Сталкер» и «Чародеи», «Пять ложек эликсира» и «Дни затмения». Все они уже реализованы на экране, мы их знаем и любим. Но есть и ещё один сценарий — адаптация «Гадких лебедей» под названием «Туча». Написанная в 1987 году работа не понравилась режиссёру, и фильм так и не был снят. Однако, возможно, и здесь всё ещё впереди.

Игры

В 2007 году, одновременно с объявлением о съёмках «Обитаемого острова», начали появляться и игры. В первую очередь это, конечно, «чернобыльский» шутер S.T.A.L.K.E.R. Хотя создатели открещиваются от связи с АБС и возводят название не к книге, а к аббревиатуре (Scavengers, Trespassers, Adventurers, Loners, Killers, Explorers, Robbers — Мусорщики, Проходимцы, Приключенцы, Отшельники, Убийцы, Исследователи, Грабители), откуда «уши растут», очевидно всем. В серии вышло три игры. Несколько меньшей масштабностью (хотя и большим количеством выпусков) отличается серия «Обитаемый остров»: первая часть вышла всё в том же 2007-м. После этого появились ещё три игры: «Отель «У погибшего альпиниста», «Трудно быть богом» — и снова «Обитаемый остров», на этот раз уже по мотивам не книги, а фильма.

Трудно быть богом

Игра «Трудно быть богом». Главное — большой-большой меч

Довольно часто компьютерные игры относят к фильмографии авторов: писатели порой участвуют в создании сценариев для игр. Однако в случае с АБС оснований для этого нет.

Никакого участия в разработке этих игр я не принимаю. Продаю право использования, и на этом участие моё заканчивается. Я вообще довольно равнодушен к этой затее, тем более что последние годы у меня совершенно не остаётся времени на компьютерные игры. «Акелла» собиралась делать игры ещё по «Трудно быть богом» и по «Понедельнику». Не знаю, как там обстоят у них дела. Желаю им удачи.

* * *

История экранизаций Стругацких на этом не заканчивается. Ходят упорные слухи о существовании словацкой телепостановки по «Жидам города Питера» и советской по «Повести о дружбе и недружбе». Проданы права на экранизацию всех произведений, и время от времени возникает какое-то шевеление: доходят новости то о сериале по «Пикнику», то об экранизации самостоятельного сценария «Туча»… Впрочем, пока загадывать рано.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

comments powered by HyperComments
Лин Лобарёв

Поэт, бард, издатель. Главный редактор журнала в 2012–2015 годах.


А ещё у нас есть

Комментарии (Правила дискуссии)

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с условиями пользования сервисом HyperComments и пользовательским соглашением Сайта.