«Облачный атлас»: в чём смысл фильма?

144397
3 минуты на чтение
Шесть на первый взгляд разных историй, разворачивающихся от XIX века до далёкого будущего, переплетены одна с другой теснее некуда. Что их объединяет — другой вопрос.
Жанр: научно-фантастическая драма Режиссер: Энди и Ларри Вачовски, Том Тыквер В ролях: Том Хэнкс, Хэлли Берри, Хьюго Уивинг Премьера: 8 ноября 2012 Похоже на: «Фонтан» (2006)
Сними «Облачный атлас» кто угодно, кроме Вачовски и Тыквера, фильм можно было бы хвалить без удержу как прекрасное кино. Однако от режиссёров «Матрицы», «Парфюмера» и «Рая» ждёшь большего. В частности — небанального смысла. В чём смысл «Облачного атласа»?

Не в отдельных историях — шесть сегментов картины по отдельности не представляют собой ничего выдающегося. Врач травит пациента на корабле в Тихом океане; композитор-гей погружается в пучину депрессии; журналистка узнаёт секреты атомного проекта; издатель попадает в дом призрения, похожий на тюрьму; клон становится вождём революции; в далёком будущем пастух помогает пророчице послать в космос сигнал SOS.

Всякий сегмент вторичен — скажем, история издателя претендует лишь на облегчённый пересказ «Пролетая над гнездом кукушки» с Хьюго Уивингом в роли злобной медсестры. Житие клонированной девушки Сонми-451 не содержит ничего, кроме аллюзий, включая имя героини — отсылку к Вьетнамской войне и Рэю Брэдбери; самая страшная тайна помешанного на потреблении общества будущего взята прямиком из фильма «Зелёный сойлент», который упоминает издатель.
Образуют ли истории единую эпическую мозаику? Вроде да, но едва задумаешься, как именно, тут же поймёшь, что умом тут ничего не постичь. Из комментариев Дэвида Митчелла, по чьему роману снят фильм, мы знаем, что «Облачный атлас» — о перевоплощениях, и из того, что разных героев играют одни и те же актёры, по логике следует, что каждый актёр изображает реинкарнации одной души. Это, видимо, верно в отношении Уивинга и Хью Гранта, остающихся плохишами на протяжении всей картины, но не слишком верно в отношении Тома Хэнкса: если его душа исправляется, почему из хорошего учёного в третьей истории он превращается в ублюдка с распухшим эго в четвёртой?

Если принять на веру утверждение Митчелла и допустить, что мы видим реинкарнации одного героя с родимым пятном в форме кометы, получится, что его/её играют разные актёры. Ладно; сходится ли пасьянс? Нет — из-за хронологии: не может пожилой издатель в 2012 году быть воплощением журналистки, если в 1973 году та была ещё жива. Но даже если убрать издателя за скобки, всё равно неясно, зачем в истории про человека с родимым пятном плодить сущности сверх необходимости и устраивать свистопляску с актёрами. Окончательно запутывает зрителя взаимосвязь сегментов на менее сакральных уровнях: отголоски предыдущих историй мы наблюдаем в виде писем, книг, фильмов, брендов, ключевых тем, наконец.
В итоге перед нами — мозаика нью-эйджевского типа, в которой всё как-то связано со всем, но как именно — лучше не задумываться. Строгих правил нет, а значит, толковать можно что угодно и как угодно. У автора этих строк есть теория, по которой сегменты «Облачного атласа» соответствуют типологическим этапам любой ситуации по древнекитайской Книге перемен.

Согласно китаисту Щуцкому, таких этапов, как черт в гексаграмме, шесть: завязка (спасение нотариуса); апогей внутреннего развития (спасение через искусство — сочинение секстета «Облачный атлас»); кризис (журналистка едва не гибнет от рук убийцы); начало проявления вовне (издатель спасает себя и товарищей); апогей внешнего развития (Сонми спасает всех клонов-«фабрикантов»); переразвитие (последние люди спасаются, оставляя Землю). Сюжеты в эту схему вполне укладываются, — но большой вопрос, знают ли о том Тыквер или Вачовски.

О чём фильм — в общих чертах понятно. О свободе и освобождении, о переменах и борьбе за лучший мир, об идеализированной революции, противопоставленной вульгарно понятой эволюции («в один присест сильный слабого съест»). Если вам этого достаточно — о’кей. Если нет, рано или поздно ваш внутренний критик, помахивая опасной бритвой Оккама, спросит: «Раз всё так абстрактно, к чему было городить огород?»

И тогда стоит признать, что «Облачный атлас» — не лучшее творение Вачовски и Тыквера. Он не функционирует ни как одна история, ни как ряд историй, сплавленных воедино на уровне структуры или чёткой концепции; единственное, что тут работает, — это магия кино. Вправе ли мы ждать от кинематографа большего?
«Облачный атлас» трактует историю как цепь поступков, каждый из которых укоренён в прошлом и влияет на будущее, но дальше общих утверждений не идёт, — а жаль.

Оценка

8

оценка

УДАЧНО

  • эпический размах
  • нелинейная композиция

НЕУДАЧНО

  • абстрактность
  • вторичность

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Статьи

Кино

Лучшие фильмы первой половины 2026 года: фантастика, ужасы и не только

Кино

Ящик «Одиссеи» — все анонсированные экранизации, от ИИ и порно до мюзикла Epic
Мокбастеры, порнопародии, ИИ-фантазии Илона Маска и даже серьёзный мюзикл.

Кино

Майкл Бин: взлёты и падения защитника будущего и грозы Чужих
Почему актёр из культовых фильмов так и не стал большой звездой.

Кино

Какие фильмы смотреть в августе 2026? В мире — апокалипсис, в России — детские комедии
Месяц инди-кино и выживания.

Кино

Как создавались «Страшилы»: фильм, без которого не было бы «Властелина колец»
В честь 30-летия фильма Кирилл Размыслович рассказывает историю его появления.

Кино

«Одиссея» Нолана: что этот фильм сделал с Гомером и Древней Грецией
Оправдались ли опасения и правы ли критики.

Кино

Робби: биография самого трудолюбивого робота в Голливуде
Он нечто большее, чем провода, лампочки и пластик.

Кино

«”Смешарики” вернули мне веру в человечество»: беседа с Сергеем Лукьяненко
Автор «Ночного дозора» и «Черновика» говорит о Кроше, Ёжике и полнометражных «Смешариках».

Кино

Запредельная фантазия: как снимает Тарсем Сингх
Авторский почерк величайшего индийского визионера

Кино

«Зловещие мертвецы: Пекло». Моя маленькая дисфункциональная семья
Плохая свекровь страшнее Некрономикона.
Показать ещё