Разговоры об экранизации «Благих знамений» ходили давно. Совместный роман Терри Пратчетта и Нила Геймана вышел в 1990 году, стал дебютом Геймана в крупной форме (прежде он занимался только комиксами и публицистикой) и вошёл в список любимых книг британцев по версии BBC. В 2002 году экранизировать книгу планировал Терри Гиллиам, а на главные роли претендовали Джонни Депп и Робин Уильямс, но после трагедии 11 сентября студии не решились выпускать комедию об Апокалипсисе. Были и другие попытки — тоже тщетные. Когда же стало ясно, что Пратчетту осталось недолго, Гейман отказался в одиночку работать над адаптацией книги, которую они писали вместе.

Его решение изменило посмертное письмо Пратчетта. Сэр Терри попросил Геймана самому поставить «Знамения» — с его, Пратчетта, благословения. Противиться просьбе друга и наставника Гейман не мог — и в апреле 2016-го объявил, что работает над сценарием шестисерийного шоу. Права на мини-сериал приобрела студия Amazon, и у фанатов книги были все основания для хороших предчувствий. Сценарий написал лично Гейман. Шоураннером проекта тоже выступил он. Дэвид Теннант в роли отвязного демона и Майкл Шин в роли чудаковатого ангела казались идеальным выбором.

Оправдались ли эти предчувствия? Чёрт побери, да.

Advocatus diaboli

Сериал, как и роман, нещадно пародирует «Омен», и это дарит нам возможность увидеть Теннанта в роли злой няни

Насколько бережно сценарий воспроизводит книгу, понимаешь с первых кадров. Гейман ввёл в адаптацию рассказчика, которым выступает непосредственно Бог. Он — женщина с голосом двукратной лауреатки Оскара Фрэнсис Макдорманд («Три билборда на границе Эббинга, Миссури»). Лица рассказчика мы ни разу не видим, но голос его проведёт нас через все шесть серий, цитируя книгу целыми абзацами. Это отличное решение, потому что без рассказчика множество шуток, украшавших роман, осталось бы за кадром — а плоха та экранизация Пратчетта, которая кастрирует его фирменный юмор.

Пиетет перед наставником сыграл с Гейманом злую шутку. Как по книге видно, что авторитет Пратчетта подавлял Нила, так и в экранизации Пратчетт чувствуется больше соавтора. Как бы бережно адаптация ни отнеслась к первоисточнику, какие-то сокращения и изменения неизбежны, — и создаётся ощущение, что Гейман готов был пожертвовать своим материалом, но не тем, что писал Терри.

К примеру, сильно пострадала ветка Всадников Апокалипсиса. В книге за неё отвечал Гейман, и на экране этой харизматичной четвёрке уделено меньше времени, чем хотелось бы. При этом сами Всадники выглядят отлично: та же Война будто сошла с книжных страниц. Голод сменил расу, а Загрязнение — пол, но в их случае это не выглядит данью модным тенденциям. Так же, как и женские лица Михаила или Вельзевула.

Тем, кто захочет возмутиться, стоит помнить, что демоны — это падшие ангелы, а в книге прямым текстом сказано, что ангелы — существа бесполые. Смерть хотелось бы видеть более харизматичным, а его неповторимый ГОЛОС КАПИТЕЛЬЮ куда лучше удался в сериальной адаптации «Санта-Хрякуса», но это можно простить.

Всадники Апокалипсиса во всей красе

Печальнее то, что герцоги преисподней, которые в книге были по-настоящему пугающими, в экранизации стали совсем уж комическими персонажами. Жуткая книжная сцена, когда рассыпавшийся личинками демон сжирает целый офис, не впечатляет (а ведь в книге за неё тоже отвечал Гейман, и Пратчетт «под дулом пистолета» заставил друга в финале оживить всех сожранных).

Отчасти в том, что в сериале жуткое перестало быть жутким, виноваты слабые спецэффекты, подкреплённые сомнительными визуальными решениями. Спецэффекты зачем-то вставляют там, где можно обойтись без них. В результате мы имеем корявое перевоплощение змея-Кроули в человека-Кроули или говорящую голову в качестве Метатрона. Даже учитывая гротескный дух сериала, это смотрится нелепо. Есть очень стильные сцены, которые отлично работают на атмосферу (анимированные вставки или путешествие Кроули между телефонами), но в целом графика вышла посредственной.

Зато кислотную феерию с танцующими демонами изобразили… феерично

А вот что получилось сделать действительно жутким, так это искушение юного Антихриста. Голоса в голове, нашёптывающие мальчику о его всемогуществе, и правда могут заставить поёжиться… если бы только при этом не скомкали мотивацию персонажа. В книге потрясению одиннадцатилетнего ребёнка, который впервые узнаёт, как хреново, в общем-то, люди обращаются с вверенной им планетой, веришь, — потому что «просвещению» в этой области уделено больше времени. В экранизации то, как резко мальчик заражается идеей очищения Земли и «нового начала», смотрится немного странно.

Есть и моменты, где дотошное следование букве текста не играет сценаристам на руку. Самым существенным недостатком книги было обилие действующих лиц и сюжетных линий. Некоторые герои не раскрывались так, как могли бы, другие оставались на уровне забавных эпизодических персонажей, не играющих для сюжета никакой роли. Кое-где сценарий в этом плане проводит «работу над ошибками», убирая лишнее, но любовную линию ведьмы Анафемы и охотника на ведьм Ньюта оставили такой же торопливой и немного неловкой. Хотя поводов для хороших шуток она даёт немало.

И почему, интересно, в сериале так и не показали сцену с рыбным дождём, которая попала и на постер, и в опенинг?

Advocatus Dei

Зато кто в сериале раскрылся и расцвёл, так это главная парочка в лице Кроули и Азирафаэля. Да, экранный Кроули эксцентричнее книжного, а Азирафаэль Шина вышел мягче оригинала, но это тот случай, когда новое прочтение знакомых образов пошло им только на пользу.
Большинство новых сцен прописали именно для них, и каждая стоила того. Экскурсы в прошлое не просто раскрывают становление трогательной дружбы между ангелом и демоном, но и хорошо работают на основную идею (не говоря уже о том, что они дарят прекрасные отсылки фанатам «Доктора Кто»). Если по отдельности Теннант и Шин крадут каждую сцену, в которой появляются, то вместе рождают один из лучших экранных дуэтов современности. Этот дуэт настолько хорош, что дописанным специально для сериала шуточкам про геев не удивляешься.

Не беспокойтесь, шутками всё и ограничивается

Другие герои тоже не подвели. Медиум Мадам Трейси, подрабатывающая интимными услугами, в исполнении Миранды Ричардсон вышла трогательной, в меру обольстительной и совершенно не вульгарной. Ведьмолов Шедвелл изгоняет «демонов» и ворчит на соседку, как истинный старый солдат, не знающий слов любви. Ведьма Анафема достаточно привлекательна, а Ньют достаточно симпатично-нелепый, чтобы простить надуманность их отношений.

Неподражаемую компанию из «Очень странных дел» юный Антихрист Адам и его друзья, конечно, не затмили, — но в том, что эта четвёрка может задать жару даже Всадникам Апокалипсиса, всё равно не сомневаешься. Антихрист из Сэма Тейлора Бака получился очаровательный, харизматичный и по-детски непосредственный. Маленькая феминистка Пеппер вызывает исключительно умиление (наверное, потому что героиню прописали такой задолго до того, как феминизм стал модным течением). Даже цербер по кличке Барбос влюбляет в себя с первого появления.

И трон Адаму удивительно идёт

Самой главной и самой трудной задачей было передать дух книги — и это удалось, пусть даже акцент сместился в сторону юмора и драмы, оставив за бортом все намёки на мрачность. Пока Бог разыгрывает пасьянс, смысл которого неведом даже его слугам, ангельские и дьявольские войска несут службу в своих бюрократических мирках. Ад похож на захудалую бухгалтерскую контору, Небеса — на офис крупной корпорации. Их обитатели погрязли в застарелых догмах, как офисный планктон, который свято чтит корпоративные заповеди. Тем смешнее становится, когда понимаешь: их жажда «решающей битвы» не менее абсурдна, чем яростное сражение менеджеров в пейнтбол из второй серии.

В мире ангелов царит выхолощенная белизна, в мире демонов — затхлый гнилой мрак. И только мир людей, прекрасный в своей неоднозначности, дарует выбор и свободу воли каждому, даже сыну Сатаны. Он полон ярких красок и чудес — и самые чудесные из них вовсе не Атлантида, поднявшаяся с морского дна, или дремлющий в море Кракен. Куда важнее маленькие повседневные чудеса вроде фантазии играющих детей, цветов на дереве, которые пару месяцев спустя превращаются в яблоки, или вкусного ужина со старым другом, что ради тебя не побоится гнева всей демонической рати и самого Сатаны. Быть ангелом и творить чудеса — прекрасно, у того, чтобы быть демоном, тоже есть преимущества, но после «Благих знамений» вспоминаешь, что самое прекрасное — быть и оставаться человеком.

Тот случай, когда выражение «небесная канцелярия» стоит понимать буквально

А за едкой сатирой на христианство, как это ни забавно, считывается один из важнейших библейских посылов — «Бог есть любовь». Любовь к людям и к миру, наполненному повседневными чудесами, красной нитью проходит через многие книги Пратчетта. Эту любовь чувствуешь и в экранизации, так же, как чувствуешь любовь создателей к своему детищу. Можно было даже не писать посвящение после титров: ты и так понимаешь, для кого в первую очередь Гейман старался над экранизацией своего романного дебюта. И его подарок ушедшему другу и наставнику вышел действительно достойным.