Майкл Маршалл Смит «Один из нас»

Michael Marshall Smith
One of Us
Роман
Жанр: посткиберпанковский детектив-нуар
Выход оригинала: 1998
Переводчик: А. Петухов
Издательство: «Э», 2017
416 стр., 3000 экз.
Похоже на:
Станислав Лем «Футурологический конгресс»
Джонатан Летем «Амнезия творца»

Англичанин Майкл Маршалл известен в России преимущественно как автор боевиков. Но двадцать лет назад, когда имя и фамилию Майкла Маршалла Смита указывали на обложках полностью, он писал фантастику. И как писал! Пять премий Британской ассоциации фэнтези, мемориальная премия имени Августа Дерлета, премия имени Филипа Дика, премия Международной гильдии ужасов — это далеко не полный список его наград.

Роман «Один из нас» — своего рода привет из прошлого: в 1998-м удостоен Всемирной премии фэнтези, в 2000-м номинировался на японскую премию «Сэйун», стал бестселлером и на некоторое (очень короткое) время — визитной карточкой британской фантастики. Не удивлюсь, если эта книга повлияла на становление «новых странных»: чудных сюжетных поворотов здесь хватает. Впрочем, с равным успехом этот посткиберпанковский нуар мог быть написан и в прошлом году: за минувшие десятилетия роман не устарел ни капельки.

В общих чертах сюжет можно пересказать одной фразой: он бежит — его догоняют. Хап Томпсон, профессиональный сновидец, специалист по кошмарам, становится объектом преследования: загадочные «мужчины в серых костюмах» гонятся за ним по пятам и норовят то ли похитить, то ли без затей пустить в расход. Есть за что: прошлое у Хапа бурное. К тому же главный герой становится хранителем информации, которая запросто может привести на электрический стул, а с его счетов исчезают все деньги, накопленные за много лет неустанных трудов. Но не на того напали: лучшие годы своей жизни Хап провёл по ту сторону закона, среди мошенников, наркодилеров и наёмных убийц, его сложно испугать, сунув под нос ствол. Вместо того чтобы забиться в какую-нибудь нору и ждать развязки, Томпсон начинает распутывать клубок интриги, чтобы выяснить, кто же его заказал и что тут вообще происходит.

Отличный расклад для фантбоевика: бешеная динамика, непредсказуемый сюжет, харизматичный герой, который то сыплет циничными остротами, то изливает израненную душу — легко представить в этой роли Брюса Уиллиса времён «Крепкого орешка». Но главное — мир. Действие разворачивается в наши дни, примерно в 2017–2018 году от Рождества Христова, — и это чистый, ни с чем не сравнимый кайф. Понятно, что точность прогнозов должна волновать автора нуарного боевика в последнюю очередь — чай, не Жюль Верн, не Артур Кларк и даже не Уильям Гибсон. Но Смит всех переплюнул: по его версии мы с вами сегодня должны жить в какой-то совершенно чумовой психоделической вселенной. В мире, где по городам и весям кочуют стада одичавших кофеварок и холодильников, где специальные машины создают в элитных районах Лос-Анджелеса привычный для горожан смог, а у драгдилера можно купить таблетку, после которой тебе какое-то время будет фантастически везти. Где сбылся страшный сон киберпанков 1980-х и киберпространство из обители хакеров-нонконформистов превратилось в скучный виртуальный пригород, населённый самодовольным «средним классом». Где сны и воспоминания можно переносить из головы в голову, но ни в коем случае нельзя стирать: образуется токсичное облако, и какой-нибудь неудачник распрощается с жизнью. Это уже не «Нейромант», а чистый «Футурологический конгресс» Лема. И когда вокруг Хапа Томпсона начинают происходить события, фантастические даже по меркам этого безумного мира, на них далеко не сразу обращаешь внимание: мистер Смит сумел блестяще спрятать лист в лесу по известному рецепту патера Брауна. Если бы не странные теологические экзерсисы в финале, книгу можно было бы назвать идеальным образцом жанра. Увы: ближе к развязке автор резко меняет тон, а появление натурального «бога из машины» не то чтобы всё портит, но заметно обесценивает достижения главного героя — обидно за Хапа, просто слов нет.

Раньше можно было просто набрать адрес в поисковике и оказаться на домашней странице нужного тебе человека. Но теперь, когда Сеть перешла на трёхмерное изображение, домашние страницы стали выглядеть как настоящие дома, а их владельцы стали проводить в них большую часть времени — всё изменилось. <…> То, что когда-то начиналось как альтернативная реальность, превратилось ещё в один уровень обычной, подчиняющейся примерно тем же законам.

Таковы люди. Начисто лишены фантазии.