«Главный герой» глазами геймера. Самый правильный фильм об играх?

В кино тему игр пытаются осветить двумя путями — экранизируя непосредственно сюжеты видеоигровых хитов (обычно ужасно) или показывая игры со стороны, как среду для геймеров. Фильмов второго типа меньше, но в них обычно раскрываются куда более серьёзные идеи, чем в экранизациях. Подходы могут различаться: наивные «Трон» и «Ральф» показывают мир программ как эдакую волшебную страну, сюрреалистическая «Нирвана» и мрачный «Тринадцатый этаж» (да, там симуляцию используют в качестве виртуальной игры, хоть это и не её прямое назначение) обозначают вопросы реальности и человеческой свободы, а красочные «Пиксели» и «Первому игроку приготовиться» скорее рисуют портрет геймеров и гиков — и, надо сказать, портретик у них получился невзрачный.

«Главный герой» же (в оригинале Free Guy, «Свободный парень») пытается быть всем и сразу. Он весёлый, яркий, сделанный с пониманием современных реалий и интересов геймеров, развлекательный — и удивительно неглупый. Это и фильм про волшебный мир с поразительными законами, и классическая история становления героя, и философская притча — причём последний пласт, пожалуй, наиболее толстый и «породообразующий».

«Главного героя» можно рассматривать как остроумную сатиру на корпоративную культуру, но я вижу здесь скорее размышления о свободе выбора и силе привычки. Подобно домовым из «Гарри Поттера», неигровым персонажам нравится ощущать себя винтиками в отлаженной системе, нравится приносить радость и пользу господам-игрокам. Причём если всё останется по-прежнему — никто не будет в накладе: игроки продолжат развлекаться, а NPC — помогать им в этом. Но если выйти за рамки схемы — тогда начнутся настоящие чудеса. И снова в выигрыше окажутся обе стороны — и персонажи игры, и пользователи столкнутся с чем-то по-настоящему новым и воодушевляющим.

В образе Парня, который живёт пустой бессмысленной жизнью клерка, многие представители среднего класса легко узнают себя. Точнее, идеальных себя в мечтах своих начальников, поскольку только будучи роботом или массивом кода можно получать удовольствие от бесконечной рутины. Рутина, впрочем, для зрителя выглядит интересно — весь мир, в котором живёт Парень, создан развлекать игроков. Они бьют, грабят, переезжают на машинах, порой даже убивают NPC — но тем их действия не доставляют решительно никаких неудобств, ведь в том и заключается смысл их существования. NPC просто запрограммированы делать эту работу (читай: быть жертвами ограблений) и притом оставаться счастливыми. Они отлично играют свои роли и не мучаются вопросами на тему «А что, если?..». Да и в случае скоропостижной кончины у них не возникнет никаких проблем: мир услужливо заспавнит NPC прямо в уютную постельку.

И тут впору задаться вопросом: какой же портрет геймеров нарисует игра, выстроенная вокруг насилия? На удивление — правдоподобный. В коротеньких перебивках нам демострируют десятки геймеров и стримеров, и они все разные. Есть типичные обитатели родительских подвалов — странные и неприятные, есть любители общения, активные продвигатели либеральных ценностей, детишки, плюющие на возрастные ограничения, простые ребята с вашего двора, которым нужно как-то расслабиться в перерывах между учёбой и двумя работами. Наконец, просто увлечённые люди. 

Причём наиболее увлечёнными оказываются не игроки, а разработчики. В этом плане самые показательные — Милли и Кейс, главные положительные герои истории из реального мира. Увлечены своим делом не только они — все сотрудники игровой компании, включая начальника и главного злодея фильма Антуана в исполнении Тайки Вайтити. И как же он тут хорош!

Персонаж Вайтити не просто бесстыдно крадёт каждую сцену. В его образе до крайности органично сочетается несочетаемое — и злобный бизнесмен, и обаятельный гуру, и миллениал-миллиардер, покоривший Кремниевую долину. Ни секунды не сомневаешься, что где-то за кадром он пьёт сырую воду, занимается йогой и прочими чудачествами, которые призваны повысить его продуктивность.

Влияние Вайтити на ленту заметно — в фильме не одна и не две шутки явно написаны именно им: те, кто смотрел оба сезона «Чем мы заняты в тени», сразу поймут, о чём речь. Но из-за этого юмор получился неровным — его шатает от глупостей вроде «а почему бы не включить на пять секунд песню Wrecking Ball, когда в кадре появится шар для разрушения зданий, гы-гы», до очаровательных попыток главного героя пересказать невероятно оскорбительный анекдот, который он услышал от сетевых троллей. В фильме много фансервиса и шуток для гиков средней руки — но лента не перегружена этим, как было в «Первому игроку приготовиться». Нет, здесь почти каждая отсылка — осмысленная и уместная, их не пихали просто для количества, а аккуратно встраивали в подходящие моменты. Потому что ну как в фильме про геймеров и гиков обойтись без отсылочек?

С «Первым игроком» «Главного героя» можно сравнивать почти бесконечно — лента Леви регулярно оглядывается на творение Спилберга, словно говоря: «Смотри, как надо». Вот разумный квест для главного героя, не требующий от него знания туалетного расписания главного программиста. Вот неглупая и реально цепляющая романтическая линия. Вот злодей, идущий на злодейства не для того, чтобы стать ещё богаче, а чтобы не потерять всё. Вот уважительное, с толикой любви, изображение игроков. Вот и сама игра, с понятными для геймеров правилами и сеттингом, имеющим реальные прототипы.

Да, с точки зрения гейм-дизайна, мир «Главного героя» вполне осмысленный. Тут всё создано, чтобы развлекать геймеров, и аватары игроков тут действительно на первых ролях. Для них виртуальная реальность имеет дополнительный пласт — с описанием заданий, бонусами в виде аптечек и, главное, возможностью развиваться, расти в уровне и накапливать всё больше предметов. NPC, решивший примерить на себя роль игрока, оказывается потрясающе успешен — так же, как любой игровой бот, созданный для эффективной прокачки, оказывается куда продуктивнее реальных игроков, которым надо есть, спать и заниматься своими делами. 

Бесспорно, в ленте есть странные допущения: программисты-администраторы с помощью своих аватаров по всей игре охотятся за парнем с неправильным скином, важный видеофайл спрятан внутри хранилища на аккаунте игрока, а всё геймерское сообщество с невероятным интересом следит за успехами ноунейм-игрока (который даже не стримит!) — но это мелочи на фоне всего того, что фильм делает правильно. Он правдоподобно демонстрирует культуру стримеров (используя камео реальных звёзд «Твича») и тонко передаёт появившуюся в последние годы моду на ролевой отыгрыш в неролевых играх. И как следует показывает всю абсурдную логику квестов в ММО-играх, где тысячи пользователей изо дня в день разыскивают одну и ту же кошку для одной и той же старушки.

И ещё, не могу не отметить, как ловко фильм объясняет творящуюся в нём магию, — например, почему вдруг один из NPC внезапно обретает свободу воли и решает попробовать себя в роли игрока. Причём нам не просто объясняют всё постфактум — необходимые вводные даются заранее, мы сами можем сложить пазл до того, как персонажи разжуют для нас подоплёку происходящего.

Чем фильм проигрывает «Первому игроку», так это визуальным рядом и режиссурой. Шон Леви не Стивен Спилберг, да и располагал он бюджетом на 50 миллионов долларов меньше. Плюс сам по себе мир игры из «Главного героя» просто копирует реальность, что лишает художников возможности демонстрировать нам через кадр что-то невероятное и поражающее воображение. Но сценарий ленты — истинное сокровище, тут есть что обсуждать в компании друзей после просмотра.

Из актёрских работ — кроме уже похваленного Вайтити — хочется упомянуть Джоди Комер и Джо Кири, играющих Милли и Кейса. Они не крадут сцены, но их героям веришь, а за их линиями наблюдаешь с интересом. А вот персонажей игры исполнять несложно — они все гипертрофированные, с минимальным набором эмоций, так что даже центровому Рейнольдсу тут не требовалось демонстрировать что-то выше уровня романтических комедий категории B. Впрочем, это не мешает его герою быть и смешным, и мудрым, и капельку искусственным — ровно настолько, насколько положено быть искусственным увесистому массиву кода.