На FX закончился первый сезон «Чужого: Земля» — долгостроя по вселенной, где никто не слышит ничьи крики. Ноа Хоули работал над сериалом четыре года — мешали пандемия и забастовки. В итоге первый сезон получился неоднозначным: оценки зрителей разнятся от «хуже, чем „Завет“» до «лучшая часть „Чужого“ с 1986 года».
В одном Хоули не откажешь: он постарался уйти от банального противостояния корпорации и простых работяг и раскрыть в сериале максимально разнообразные идеи и темы. Давайте в них разберемся.
Шоураннер «Фарго» Ноа Хоули согласился поставить сериал по вселенной «Чужого» в декабре 2020 года, в разгар пандемии. Этот проект анонсировали на презентации для инвесторов Disney в числе множества других. Уже тогда о сериале было известно две вещи: действие развернется на Земле, а по хронологии — прямо перед событиями первого фильма «Чужой».
Но фильмы о ксеноморфах обычно идут всего два часа: нас успевают познакомить с персонажами, а затем прикончить их одного за другим как можно более неприятными способами на потеху публике. Интерес держится на вопросе «Выживут ли они?» С сериалом такое не пройдет. Даже если половину восьми серий набить экшеном и погонями, всё равно нужно чем-нибудь заполнить оставшиеся четыре часа.
Какие темы подходят вселенной «Чужого» и отвечают духу времени? Заслуживает ли человечество права на выживание — этот вопрос давно будоражит фантастов. Но его уже тщательно исследовали фильмы Ридли Скотта, так что новый сериал рисковал скатиться в банальность. Задача для шоураннера, мягко скажем, непростая.
В поисках бессмертия
Идею распространить заразу ксеноморфов на Земле боссы FX/Disney взяли, вероятно, не просто так. В интервью 2021 года Хоули подчеркнул:
Ноа Хоули
Нет способа лучше помочь нам всем преодолеть травму пандемии, чем дать новую заразу, которой можно бояться, даже не вставая с дивана.
И хотя с преодолением травмы слегка запоздали (сериал откладывался по разным причинам с 2023 года), основная тема не изменилась.
Хоули, взявшись за сценарий и лично написав первые два эпизода, волен был наслаивать на изначальный сеттинг что угодно. В начале 2022 года в одном из интервью он признался:
Ноа Хоули
Самый захватывающий путь — рассказать историю о технологиях и о том, как корпорации наперегонки будут пытаться взломать код бессмертия.
Корпорация «Вейланд-Ютани» знакома каждому фанату «Чужого», но что, если в XXII веке не только она работала над созданием бессмертного синтетического человека? Так появилась компания Prodigy, которая прокладывала иной путь к бессмертию — через перемещение сознания в искусственные тела. А заодно родилась и третья сила, разрабатывавшая киборгов — технологически усовершенствованных людей.
Между первобытностью и искусственным интеллектом
В оригинальном «Чужом» человек уязвим не только перед ксеноморфом, олицетворяющим первобытный, иррациональный страх и смерть, но и перед технологиями, которые, казалось, должны защищать людей в космосе. Андроид Эш и безэмоциональный ИИ корабля MU/TH/UR 6000 стали пособниками в убийствах — потому что беспрекословно подчинялись Специальному приказу 937, ставящему ценность груза (ксеноморфа) выше ценности экипажа.
Раскрывая идеи о соперничестве корпораций и развитии искусственного интеллекта в разных направлениях, Хоули с опорой на мысль о тисках между первобытностью и опасным непредсказуемым будущим наполнил сериал яркими персонажами. Это и магнат-вундеркинд Бой Кавалье, и андроид Кирш в исполнении Тимоти Олифанта, и Морроу, беспощадный киборг с корабля «Мажино», охотящийся на инопланетные образцы. Каждый из них по-своему использует технологии (встроенные в его тело или созданные им самим), чтобы подчинять, пытать или даже убивать.
Место, где никто не взрослеет
В июне 2024 года ходила новость, что сериал будет называться «Чужой: Неверленд». Не имея иных подробностей, фанаты задумались над смыслом названия. Понятно, что отсылка к книге Джеймса Барри тут неспроста, а значит, в сериале появится аллюзия на Питера Пэна— вероятно, владелец одной из корпораций. Сериал вышел под другим названием, но в остальном всё так и получилось.
Именно метафора Неверленда связало воедино все идеи, уже озвученные Хоули. Поиск вечной жизни мегакорпорациями идеально ложится на образ волшебной страны, где никто не взрослеет, а вечный мальчик хочет играть со своими Пропащими мальчишками день за днем, столетие за столетием.
Ключевая фигура для понимания этой метафоры — Бой Кавалье, самый молодой в мире триллионер, ищущий бессмертия. У него есть остров в южной части Тихого океана, где он правит как капризный монарх, и возглавляемая Венди группа «гибридов» — бессмертных кибернетических тел, в которые пересажены разумы (и души?) смертельно больных детей.
Кавалье — утрированная пародия на современных техномагнатов, популярных в соцсетях, но не всегда несущих пользу человечеству своими достижениями. Его компания Prodigy правит частью Юго-Восточной Азии (съемки проходили в Таиланде) и участвует в трансгуманистической гонке технологий между киборгами, синтетами и гибридами.
В таком контексте ксеноморфы начинают выглядеть слегка инородным телом. Оригинального сюжета и идей про технологии вполне хватило бы на самостоятельное шоу. Похищение инопланетных организмов с упавшего корабля, попытки изучить их и превратить в биологическое оружие назло другим компаниям кажутся притянутыми за уши.
К тому же поведение Кавалье в этой ситуации выглядит как преступление против логики. Он мнит себя умнейшим человеком, создал гибридов якобы для того, чтобы пообщаться с более умным существом, однако по факту только ходит туда-сюда и провоцирует своих сотрудников. С этой точки зрения резкий переход от темы бессмертия к корпоративным склокам — симптом компульсивного поведения антагониста.
Забавное доказательство тому, что Кавалье не гений, а дутый пузырь, есть в четвертом эпизоде. Здесь он повторяет афористичную фразу Артура Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», — но приписывает её… Айзеку Азимову. Неточная отсылка, сказанная впроброс, сразу даёт понять, какова «цена» интеллекту технократа.
Импульсивный, тщеславный социопат Кавалье, пожалуй, даже слишком прямая метафора Питера Пэна. Зная классику, мы понимаем, что такой персонаж долго власть не удержит, и смерть его наверняка будет малоприятной. Хоули немного переборщил, лишив персонажа любых привлекательных черт. Даже его подчиненный Кирш, такой же лишенный эмпатии адепт технологий, вызывает больше симпатии. Бой Кавалье лишен харизмы Питера Пэна: непонятно, почему вообще за ним идут люди.
Следуя логике аллегории, в этой истории «Питер Пэн» поменялся местами с «капитаном Крюком». В книге Барри уязвлённый пират гибнет из-за своего тщеславия, пытаясь найти и убить крокодила, внутри которого тикают часы. В «Чужом: Земля» Кавалье сам обрекает свой остров на гибель, приведя на него ксеноморфа и компанию.
Музыка
Если вы уже смотрели пару серий «Чужой: Земля», то заметили необычный для фантастических сериалов саундтрек: эпизоды заканчиваются под хиты тяжёлого рока и метала, преимущественно из 1990-х. Стандартный для жанра электронный фоновый саундтрек тоже есть, но вот популярная музыка в сериале про далекое будущее — редкость.
Метал-песни в конце серий Ноа Хоули объясняет просто: ему хотелось, чтобы каждая серия завершалась эффектно — и по сюжету, оборвавшемуся на интересном месте, и по настроению. Как раз настроение и помогают создавать композиции Black Sabbath, Tool, Metallica и других.
Но между текстами песен и сюжетом есть связь. Вряд ли Хоули подбирал композиции при работе над сценарием — скорее всего, решение принимали на стадии монтажа. Однако музыка в сериале не только задает настроение, но и подчеркивает тему каждой серии.
Так, песня Stinkfist группы Tool звучит в конце второго эпизода. Участники Tool давно подтвердили ее связь с фантастикой: метафора проникновения возникла у авторов после фильма «Звездные врата». Строчки «Покажи, что любишь меня и что мы созданы друг для друга. Расслабься, повернись и возьми мою руку» — это не про фистинг, как показалось некоторым из-за названия песни, а про врата, в которые шагает доктор Дэниел Джексон, про путь в неизвестность и смену перспективы. Идеальный выбор для завершения экспозиции сериала.
Ещё песня говорит о десенсибилизации, то есть о постепенном притуплении чувств и эмоций. В сериале смысл песни отражён в поступках сотрудников Prodigy: они подавляют в себе чувства и отвергают этические сомнения ради результата. Песня превращает финал серии в высказывание о том, как опасно притуплять эмпатию при бесконтрольной технократии. Сама группа трактовала образы в песне как способ показать путь эволюции человека: с помощью прорабатывания своих проблем сквозь страх и боль.
Другой мой любимый пример — песня Alt-J — Tessellate в шестом эпизоде. Она играет не в титрах, а в сцене переговоров между Кавалье и нынешним директором «Вейланд-Ютани». В песне говорится о любовном треугольнике, своего рода мозаике из точек и линий, которые их связывают. В сериале это отражает треугольник сил: Кавалье — инопланетные существа и гибриды — Ютани.
Песня звучит на фоне переговоров, подчеркивая искусственность их отношений. Это холодная сделка, в которой никому нет дела до чувств других и уж тем более до жизней простых людей. Корпорации втянули в борьбу друг с другом судьбы гибридов, Хермита и других персонажей: их жизни и свобода не входят в сделку.
«Чужой: Земля» получился слегка неловкой и прямолинейной притчей о мире, где элиты ищут ключ к бессмертию, а находят свою будущую гибель. Новое звено в этой цепочке, «Неверленд» Кавалье, — это технофеодальное государство, где тело и сознание превращены в активы, а этика сменилась безжалостной цифровой оптимизацией.
Гибриды, синтетики и киборги у Хоули спорят за право называться самостоятельными личностями, пока корпорации пытаются на них нажиться. Заслуга шоураннера здесь в том, что ему удалось показать: ужас зародился не на одиноком планетоиде в глубине космоса. Он пророс еще на Земле.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.