Сериал «Люцифер» как сеанс божественной психотерапии

Вообще «Люцифер» родился не из желания переосмыслить библейские образы, а из бума кинокомиксов 2010-х. Формально это очень вольная экранизация одноимённой серии издательства DC-Vertigo, отпочковавшейся в 2000 году от культового «Песочного человека» Нила Геймана. По каноничности адаптация стоит примерно на одной ступеньке с «Константином» с Киану Ривзом: к комиксам отсылает пара имён и несколько пасхалок, а всё остальное — выдумки сценаристов. Даже жанр создатели изменили: тёмное городское фэнтези превратилось в комедийный полицейский процедурал.

Завязка осталась примерно той же: дьяволу осточертела преисподняя, и он, забив на всё, переехал в солнечный Лос-Анджелес, где открыл ночной клуб. Но если в комиксе Люцифер всё ещё был вынужден разбираться по большей части с делами магическими и божественными, то в сериале его поначалу затягивает исключительно земная рутина. Молодую певицу, которой Сатана когда-то по доброте душевной помог построить карьеру, убивают прямо на его глазах. Ведомый гневом и привычным желанием наказать грешника, Люцифер лично берётся за расследование, для чего напрашивается в помощники к детективу Хлое Деккер. И внезапно затея оборачивается успехом: преступник пойман, справедливость восстановлена, а сам дьявол чувствует необычайное оживление. Словно впервые за многие тысячи лет он поступил… правильно. Так начинается карьера князя тьмы в качестве внештатного консультанта полиции Лос-Анджелеса.По форме, а отчасти и по содержанию, «Люцифер» — типичный детектив-процедурал про саркастичного нонконформиста, какие появлялись один за другим в середине нулевых. Ну, помните — «Касл», «Менталист», «Обмани меня» и прочие? Вот команда колоритных копов и/или экспертов, вот номинальный лидер этой команды — чаще всего красавица средних лет с неустроенной личной жизнью, а вот и гениальный остряк, который нестандартными методами распутывает самые закрученные дела при посильной помощи остальных. Видели одно такое шоу — считайте, что видели все. Однако «Люцифер» выворачивает привычную формулу наизнанку, переводя фокус с расследований на взаимоотношения между персонажами. Кстати, о них.

Итак, Люцифер Морнингстар (Денница в локализации) — падший ангел, первый бунтарь, бывший король ада. А ещё — инфантильный эгоцентрик с гораздо большим количеством психологических проблем и комплексов, чем он готов признать. Хотя его реальный возраст исчисляется миллениумами, в плане эмоционального развития Люцифер застрял где-то на уровне земного подростка. Он порывист, заносчив, обидчив и крайне редко задумывается о чужих чувствах или последствиях собственных действий. Бросить без присмотра преисподнюю — а почему бы и нет? Влезть в полицейское расследование, а заодно в жизни ни о чём не подозревающих смертных — отличное же развлечение! При этом дьявол ни капли не злой и, несмотря на титул «отца лжи», принципиально никогда не врёт (разве что себе) и даже не пытается скрывать свою истинную суть перед людьми — благо ему всё равно никто не верит. События разворачиваются в двух шагах от Голливуда, так что все считают Люцифера эксцентричным шоуменом, практикующим метод Станиславского. Полицейские же с ним сотрудничают из-за его исключительных навыков в (как они думают) психологии: стоит Морнингстару заглянуть человеку в глаза и спросить, чего тот хочет сильнее всего, собеседник тут же без стеснения выдаёт свои сокровенные желания. Крайне полезный инструмент в расследованиях! Вообще, так называемые «чары» — единственная сверхъестественная способность, которую Люциферу удалось сохранить на Земле. Ну, помимо неуязвимости и нечеловеческой силы. В остальном же он просто богатый и обаятельный повеса с британским акцентом.

Его полная противоположность, а заодно и главная спутница — Хлоя Деккер. Потомственный коп, трудоголик, и вообще женщина исключительных личных качеств: смелая, упрямая и твёрдая. Из-за этого Люцифер иронично, но уважительно называет её не иначе как «Детектив». Хотя его внимание приковывает в первую очередь не её характер, а тот факт, что Хлоя совершенно невосприимчива к его «чарам». Более того, в присутствии полицейской дьявол по непонятной причине теряет свою неуязвимость, что делает их партнёрство довольно рискованным, но вместе с тем крайне интригующим для Люцифера. Любопытство перерастает в привязанность, а та уже ведёт к чувствам, не знакомым падшему ангелу. Сама Хлоя тоже постепенно влюбляется в напарника, но долго не даёт себе волю, поскольку она, во-первых, профессионал, а во-вторых, мать маленькой девочки. А Люцифера едва ли можно назвать надёжным партнёром и достойной ролевой моделью для ребёнка. Впрочем, со временем её сердце всё-таки тает — таковы законы жанра.

В том же полицейском участке работает бывший муж Хлои, детектив Дэниэл Эспиноза — любимая мишень Люцифера для подколов, розыгрышей, а иногда и просто оскорблений. Взять хотя бы то, что на протяжении нескольких сезонов Морнингстар называет его только и исключительно «Детективом Придурком». При том, что Дэн этого совершенно не заслужил. Несмотря на развод, они с Хлоей в тёплых отношениях и вместе воспитывают дочку Трикси. Да и вообще Эспиноза — простой и приятный парень, чуть неловкий и склонный к самоедству. А ещё у него есть тайное хобби: чтобы побороть природную застенчивость, Дэн вечерами выступает в шоу импровизации.Также со второго сезона в лос-анджелесской полиции появилась очаровательная Элла Лопез — неунывающий судмедэксперт, в которой уживаются отбитый гик и набожная католичка. Чаще всего она исполняет роль комического персонажа (хотя сериал и так по большей части комедийный), но чуть позже её портрет, как и у прочих персонажей, дополняется любопытными чертами. За внешним оптимизмом Элла прячет немало боли и сомнений, ведь детство её было не из лёгких. Внутри себя она ощущает какую-то необъяснимую тьму, которая, как считает сама Лопез, притягивает к ней исключительно скверных мужчин. Причём никакого мистического объяснения этому в сериале не дано — все проблемы у Эллы в голове. Это, кстати, важная деталь, к которой мы ещё вернёмся.

За всё потустороннее в шоу отвечает свита Люцифера. Хотя «свита» не совсем верное слово. Скорее уж две няньки. Мазикин, она же Мэйз — демоница-телохранительница, которая последовала за дьяволом на Землю, но не оставила инфернальных привычек. В отличие от Морнингстара, она тоскует по преисподней и мается от того, что ей негде применить свои боевые и пыточные навыки. В итоге Мэйз находит себя в охоте за головами, пускай сами головы, к её величайшему разочарованию, преступникам отрезать не дают. Ну и, как водится, за внешней брутальностью демоница прячет золотое и ранимое сердце, жаждущее любви.Вторая нянька — архангел Аменадил. Редкостный зануда и зазнайка, он, тем не менее, чуть ли не единственный из всего крылатого воинства, кто относится к падшему бунтарю с братской любовью, пусть и ведёт себя при этом как пионер-отличник, взявший шефство над двоечником. На людей Аменадил поначалу смотрит с высокомерной брезгливостью, но чем больше времени проводит на Земле, тем человечнее становится сам. И тем больше вопросов у него появляется к их с Люцифером Отцу.

 Впрочем, едва ли не самый важный персонаж второго плана во всём сериале — доктор Линда Мартин. Что любопытно, в шоу её ввели ещё в пилотном эпизоде через гэг, отсылающий к роликам для взрослых: дама-психотерапевт, проходя свидетелем по первому делу, до того очаровалась Люцифером, что отдалась ему прямо в кабинете. Однако со временем её отношения с Морнингстаром переросли из интимных в профессиональные, а затем и в дружеские. Доктор Мартин со всей ответственностью пытается помочь своему самому необычному пациенту решить довольно обычные, пусть и совсем не лёгкие проблемы. Ведь главный конфликт мироздания, противостояние дьявола и Бога-творца — не что иное, как ссора сына с отцом. А оттуда уже проистекают остальные беды Люцифера, такие как эгоцентризм, тяга к саморазрушению, страх ответственности и тому подобное. Линда не мытьём, так катаньем помогает князю тьмы всё это одолеть, пускай у неё самой невпроворот чисто земных хлопот.А ещё в сериал регулярно заглядывают гости из библейских историй, причём чаще всего именно вокруг них выстраивают глобальные сюжетные арки на сезон. То в Лос-Анджелес в поисках долгожданной смерти заявится Каин-братоубийца, то красотка Ева решит возобновить роман с Люцифером, а ближе к финалу снизойдёт и сам большой папочка. С каждого из них создатели сдувают ветхозаветный флёр, выставляя не то чтобы людьми, но, по сути, олицетворениями разных травм и комплексов. А если кого-то подходящего теме в Священном Писании не находится, сценаристы не стесняются дополнять христианскую мифологию. Так, в сюжете немалую роль играет жена Бога, мать всех ангелов, уставшая от роли вселенской домохозяйки.

Весь миропорядок по версии «Люцифера» определяется законами поп-психологии. У ангелов облик и способности напрямую зависят от самовосприятия. Погряз в пороке — потемнеют и отвалятся крылья, считаешь себя чудовищем — будешь выглядеть как Фредди Крюгер. Даже грешников никто в ад не загоняет и не держит там против их воли. Просто душа человека под гнётом вины сама отправляется в преисподнюю, где раз за разом переживает худшие моменты жизни. Прервать пытку можно в любой момент, просто никому не хватает на это самосознания. Конечно, к логике такого миропостроения может быть немало вопросов (например, как быть с клиническими психопатами или убеждёнными фанатиками — неужели попадают в рай, если их не мучит совесть?), но зато всё сведено к единой концепции.Весь сериал — это продолжительный курс психотерапии для Люцифера и его близких. Проходят «сеансы» по одной и той же схеме: сперва Сатана спотыкается об очередной незакрытый гештальт; затем им с Хлоей поручают раскрыть убийство, обстоятельства которого удивительным образом рифмуются с актуальной проблемой Люцифера. После этого Линда даёт дьяволу дельный совет, который тот трактует неправильно, но окольными путями, через ошибки и озарения всё-таки приходит к верным выводам и убивает двух зайцев сразу: разрешает внутренний конфликт и вычисляет преступника. Причём в основе дел, как правило, тоже лежат чьи-то застарелые обиды, невысказанные претензии и банальное недопонимание.Впрочем, чем ближе к финалу, тем дальше на задний план создатели сериала закидывают детективную линию. Порой даже сами герои, увлёкшись выяснением отношений, забывают, что идёт какое-то там расследование. За шесть сезонов авторы не раз пытались встряхнуть приевшуюся формулу, подчас довольно оригинальными способами. В «Люцифере» есть и чёрно-белый нуарный эпизод, и эпизод-мюзикл, и даже мультик в стиле Looney Tunes. Обязательным остаётся только «урок дня».

Удивительно, но даже такой, казалось бы, безобидный проект смог кого-то оскорбить. Во время первого сезона активистки из печально известной организации One Million Mom (на их счету протесты против фильмов, игр, комиксов, рока, рэпа и вообще всего весёлого) устроили ряд пикетов возле здания телеканала Fox, требуя закрыть «сатанистское» шоу. Пару лет спустя телебоссы так и поступили, но отнюдь не по требованию разъярённых мамаш. Увы, для проекта, нацеленного на прайм-тайм, «Люцифер» показывал довольно скверные рейтинги, особенно в третьем сезоне. История оборвалась на таком интригующем клиффхэнгере, что сердца зрителей были разбиты вдребезги. В качестве своеобразного извинения пару месяцев спустя канал выпустил два эпизода, не вошедших в сезон. В отличие, например, от «Миссии Серенити», их даже нельзя было считать сюжетной заплаткой — скорее, просто остатками того, что, казалось, безвозвратно потеряно.Но затем случилось чудо: после мощной фанатской кампании поддержки в соцсетях (но едва ли из-за неё одной) «Люцифера» подхватил Netflix, и шоу смогло продержаться ещё три сезона, доведя сюжет до полноценной развязки и завершив арки всех персонажей. Нельзя сказать, что финал получился ровным, однако на шкале между «Игрой престолов» и «Во все тяжкие» он всё же ближе ко второму. Последний эпизод, как и положено, оставляет верных зрителей с ощущением светлой грусти.