100 лет назад родился фантаст Станислав Лем. Признаёмся в любви его творчеству!

На этой неделе мы попросили вас поделиться впечатлениями о творчестве Станислава Лема. Можно было рассказать как о художественных произведениях, так и о нонфикшене, как о его работах, так и о многочисленных адаптациях. Вы прислали много комментариев, из которых мы составили подборку!

Станислав Лем родился 12 сентября 1921 года — хотя сам он утверждал, будто родился 13 числа, но якобы его родители не хотели вписывать несчастливое число. И в этот день сто лет спустя мы публикуем подборку с вашими личными историями. Читайте и дополняйте в комментариях! А наши авторы несколько разошлись, поэтому решили посвятить Лему выпуск подкаста. А в новом номере «Мира фантастики» мы уделили писателю 18 полос!

(Ссылки традиционно спрятаны в заголовки.)

Мария Лебеденко (Kilden)

Кто из нас в детстве не зачитывался историями о путешествиях? Гулливер в стране лилипутов, Робинзон на потерянном острове, экипаж яхты «Дункан» в поисках капитана Гранта (ну как, уже свело олдскулы)? И среди всех этих покорителей неизведанных земель был еще один — первооткрыватель восьмидесяти тысяч трех миров, знаменитый космопроходец, охотник за метеорами и, конечно, автор тех самых звездных дневников… Да, вы все поняли верно — это Ийон Тихий!

Тогда его странствия казались просто захватывающими историями: странные планеты, временные парадоксы (это кто сказал, Ийон вчерашний?), опасные инопланетяне и даже хищный космический картофель! Но, перечитывая «Дневники» сейчас, не устаешь удивляться тонкому мастерству Лема, который сумел столь изящно сплавить вместе и характерный юмор, и лихие космические приключения, и серьезные, вдумчивые размышления о нашей с вами реальности. Нашей с вами — потому что, по существу, совершенно не важно, летаем ли мы на космических кораблях или ездим в метро. Всегда будут существовать благородство и малодушие, дружба и предательство, бескорыстие и жадность… Об этом рассказывают «Звездные дневники Ийона Тихого». И в этом, пожалуй, талант Станислава Лема — мастера вне времени, который умел смотреть в будущее и видеть в нем — людей.

…так что же такое сепульки?

Alpha Centauri

Ну конечно же «Сумма технологий»! Можно много говорить о Леме-фантасте, и уверен, большая часть вспомнит его гениальные произведения, и вместе с тем нельзя забывать про Лема-футуролога. То, что он предсказал 60 лет назад, не только постепенно сбывается — это прям энциклопедия для любого влюбленного в будущее человека. Читая его рассуждения о том, как будет развиваться разум, куда пойдут технологии и возможно ли бессмертие, ты будто изучаешь фантастику на уровень выше. Это не просто чьи-то домыслы — это построенные на твердом научном базисе гипотезы. Пара сотен сюжетов твердой НФ под одной обложкой!

Денис Лем

Абсолютно вневременной творец, писал в конце 50-х так, как не пишут сейчас, и при этом было не скучно. Тонкий психологизм личностей, вкрапления хоррора, потрясающая фантастика.

Но невероятно жаль, что его так мало экранизируют. Вильнёв был бы тут кстати — совпадают по ощущениям.

Любимое «Возвращение со звезд». Классный прям-таки ПТСР триллер о человеке, который должен жить в таком знакомом, но таком чужом мире.

И «Непобедимый». Сцена описания смерти экипажа — до мурашек. Вот тут бы кино надо, а делают игру, и то хорошо

Кадр из видеоигры The Invincible по мотивам «Неуязвимого» Лема

Евгений Плахин

«Солярис», «Эдем» — нетленная классика. И, конечно же, «Сумма технологии» — ещё не осмысленное до конца произведение. Аналогов которому, за авторством среди фантастов, просто нет. Лем — человек незаурядного интеллекта и огромной силы прозрения. Творческая энергия великого автора до сих по питает умы и указывает пути молодым писателям.

Светлая память великому Лему!

Владимир Суханов

Гениальный фантаст, всю жизнь «выдавливавший по капле» из себя конформизм. Во время оккупации работал сварщиком в немецкой фирме по переработке вторсырья. Написал проникнутое духом коммунизма «Магелланово Облако» и позже запретил переводить его на другие языки, чтобы не вызывать у читателей симпатий к коммунизму. Был принят в Американское Сообщество Научных Фантастов, однако вскоре его исключили за критические высказывания по поводу низкого уровня американской научной фантастики. После исключения Лема в знак протеста потребовали и своей «отставки» Майкл Муркок и Урсула Ле Гуин.

Сая Ергали

В начале прошлого года я наконец прочитала долго откладываемый «Солярис». В то время я была закоренелым фанатом поджанра «фэнтези» и смотрела на научную фантастику, тем более «твёрдую», довольно скептически. Но описание этого романа меня заинтриговало и я добавила его в «вишлист», где он пробыл до начала 2020 года. Наконец я открыла «Солярис» и с первых же страниц не могла оторваться от чтения — меня очень впечатлила гнетущая атмосфера; я живо представила себе перекатывающиеся волны живого Океана, огромные и жутковатые узоры на его поверхности, а также почти физический дискомфорт от присутствия т.н. «гостей» трёх протагонистов.

Помимо всего этого меня поразили посыл и идеи автора касательно контакта человечества с внеземным разумом, его полностью оправданный пессимизм и критика антропоцентризма.

Вот так, сама от себя не ожидая, я полюбила поджанр твёрдной НФ и благодаря этой книге прочитала вторую книгу из виш-листа: «Ложную слепоту» (которую откладывала целых 4 года) и тоже осталась в абсолютном восторге. Теперь же собираюсь прочитать «Фиаско» С. Лема и жду триквел «Ложной слепоты».

P.S. я читала «Солярис» параллельно с прослушиванием этой песни и теперь она у меня ассоциируется с Океаном.

«Солярис» Тарковского

Илья Гаспаров

Лем — один из моих любимейших писателей. Это тот самый автор, которого рамки жанра не ограничивали — он всегда сам раздвигал их в стороны если ему это было нужно. В его творчестве соединяется и безграничная фантазия, и реализм. А его способность не только развлечь, но и дать пищу для размышлений, задать правильные вопросы на которые пока нет ответов каждый раз поражает.
Выделить какое-то одно произведение безумно сложно ибо мне нравится практически все, что я у него прочитал.

«Возвращение со звезд» — шикарнейшая социальная фантастика с примесью антиутопии. История о космонавтах, которые вернулись из путешествия в новый мир и оказались этому миру не нужны.

«Глас господа» — максимально реалистичная история о попытке контакте с внеземным разумом. «Прибытие» на максималках.

«Эдем» — число классическое приключение о катастрофе на другой планете, приправленное налетом антиутопии.

Ну и конечно же легендарный «Солярис», который наверное уже успел стать magnum opus автора. Шикарное произведение, которое рассказывает нам о попытке контакта с иным разумом и при этом глубоко исследует человеческую натуру, его страхи и стремления. А текст, в котором триллерная атмосфера страха, напряжения и тайны местами переходит чуть ли не в хоррор. Всё это перемежается с безумной фантасмагорией при описании данного мира, приковывает к себе и завораживает. После этой книги, которая, как ни странно, была первой моей книгой автора, я понял, что это мой писатель, и это было не единственное наше совместное приключение.

Артём Карпов

Никто не сравнится с Лемом в плане описания фантастических миров. Пресыщенная зажиточностью и подсевшая на иглу биологических извращений планета из путешествий Ийона Тихого, развращённая Земля будущего из «Возвращения со звёзд», опустошённая гражданской войной Венера из «Астронавтов», загадочный и непостижимый Солярис…

Как и любой поистине великий писатель, Лем одинаково удачно мог создавать как ощущение конкретного места, сколь бы фантастичным оно ни было, так и тонкий психологизм происходящего. Именно поэтому даже самые абсурдные и сюрреалистичные рассказы о том же Ийоне Тихом по глубине дадут фору большинству произведений иных «серьёзных» авторов, что уж говорить о более тяжеловесных вещах, вроде «Госпиталя преображения» или «Расследования».

Felix_argenty

Для меня знакомство с Лемом началось с его дневников про Ийона. Меня поразили одновременно и лёгкость и глубина его рассказов. Потом я решила прочитать «Солярис». Ровно настолько, насколько мне показался непонятным и затянутым одноимённый фильм Тарковского, ровно настолько динамичным, техничным, продуманным до мелочей показался мне сам рассказ. Там не было белых пятен, лишних эмоций и замедленного кадра. Там была лишь логично и стройно изложена теория про иное сознание и то, насколько нашему сознанию невозможно было сосусществовать с чем-то, настолько кардинально отличающимся. Потом был «Эдем». До сих пор в голове иногда цитаты из этого произведения, понимания, насколько автор проник в суть социальных формаций. Один из лучших и любимых фантастов для меня.

Фрагмент обложки за авторством Tithi Luadthong

Tššš

«Солярис» и «Рассказы о пилоте Пирксе». «Солярис» прочитан дважды, на русском и на беларуском, Пиркс — сразу на беларуском. Первоклассная твёрдая НФ!

«Солярис» что в первом, что во втором прочтении вызвал неподдельные эмоции и натолкнул на размышления о (не)познаваемости всего сущего.

«Приключения Пиркса» же — наверное, один из лучших представителей, так сказать, «простой человеческой фантастики». Достоверно описанная механика внутрисистемных полётов, истории, вызывающие неподдельные эмоции (взять тот же «бублик» в метеоритном потоке), — эти рассказы идеально пригодны к употреблению даже в 21 веке. Единственное, что может вызвать вопросы — это приземление большегрузных кораблей, но до идеи курсирования космических шаттлов в годы написания ещё не дошли, да и не слишком на это обращаешь внимание.

Короче говоря, книги эти (особенно учитывая, что добыть их на беларуском было не так-то просто) я с полки уже вряд ли куда-то уберу 🙂

Олег Казаков