Печально осознавать, что почти все проекты Marvel/Netflix во втором сезоне теряют ту фишку, которая делала уникальным первый сезон. Сорвиголова лишился воздушной хореографии и крутого злодея. Джессика Джонс — изящной подачи феминистских идей и крутого злодея. Люк Кейдж — атмосферы погружения в афроамериканскую культуру и крутого... Хотя нет, по части злодеев второй сезон превосходит первый. В «Люке» вообще изменения получились разнонаправленными: где-то сильно убыло, а где-то значительно прибыло.Главная потеря — это как раз атмосфера. Нет больше ощущения бандитских разборок в стиле гарлемского «Крестного отца». Нет больше остроумных диалогов о поэтах или баскетболистах. А столь удачный прием с музыкой из первого сезона затерли до дыр: почти в каждую серию напихали по три-четыре музыкальных номера, и они потеряли как самоценность, так и эмоциональное воздействие. Получился просто сборник Black Greatest Hits.

Неспешность повествования в первом сезоне позволяла стерпеть именно атмосфера. Без неё второй сезон распадается на линии и сцены, тонет в повторяющихся скучных диалогах, среди которых внезапно попадаются обжигающие искры драмы. Ничего не обещающий «очередной» диалог Марайи с дочкой завершается так, что волосы на спине шевелятся, а банальная склока Клэр и Люка выворачивает на раскрытие важной социальной темы. Забавляют «звёздные» проблемы Люка: поклонницы внезапно подбегают за селфи, папарацци следят за каждым шагом через приложение для смартфона «Герой», на корпоративе заставляют развлекать публику в костюме из первого сезона... Но все эти моменты выглядывают как суслики из нор на прерии сюжетного однообразия.Зато уровень экшена пополз вверх. Главную радость приносят даже не драки с самим Кейджем, а гости. Серия-кроссовер с Железным кулаком как бы извиняется за неудачных «Защитников», демонстрируя красивое и изобретательное взаимодействие героев как в бою, так и в диалогах.

Злодеи и герои в этом сезоне тоже изменились. Марайя Диллард («Стоукс. Марайя Стоукс») расцвела всеми красками безумия и жестокости в войне с самой собой — честная бизнес-леди против королевы бандитов Гарлема. Шейдс остался таким же стильным и крутым, но роман с Марайей им обоим не к лицу: неестественно сыгран и очень позерски снят. Каждая их совместная сцена построена по одной и той же схеме и длится гораздо дольше нужного. А уж все эти ракурсы с коронами на портретах быстро начинают попахивать дурновкусием. Бушмейстер же хорош не только хореографией, но и продуманной мотивацией: в лучших традициях нетфликсовских злодеев он прописан так, что вызывает и сочувствие, и даже симпатию. Детектив Мисти Найт, потеряв руку в «Защитниках», обрела интересную сюжетную линию и стала гораздо менее занудна. К тому же у нее есть свой персональный кроссовер с Колин из «Кулака».

Что же до Люка... Его мотает из стороны в сторону. Сам по себе он довольно скучен и любопытен только в паре: с Кулаком, с Фогги, с Клэр, с Бушмейстером, с собственным отцом. Интерес вызывают конфликтные ситуации и темы, связанные с ними, — к примеру, проблема домашнего насилия и жестокости по отношению к женщинам. Но как личность Кейдж остаётся пустым — вплоть до последней серии, где сценаристы припасли отличный твист. Узнать, чем дело обернется в третьем сезоне, теперь очень интересно. Внезапно «Люк Кейдж» стал самым ожидаемым продолжением в линейке. Ну, разве что после «Карателя».