Харлан Эллисон «У меня нет рта, но я должен кричать»

О чём? О суперкомпьютере, который ненавидит людей. Он прикончил почти всё население планеты, а теперь наслаждается страданиями последних пяти выживших.

Почему стоит экранизировать? Потому что этот хлёсткий, яркий, страшный и сексуальный рассказ был будто создан, чтобы войти в подобный сборник. И не только потому, что в нём есть и любовь, и смерть, и роботы. Дело в том, что Харлан Эллисон всегда выкручивал малую форму на полную катушку — почти каждый его рассказ ощущаешь так, будто писатель даёт тебе пощёчину.

Снимать такое надо, разумеется, в максимально реалистичном стиле с гротескным чертами персонажей. Если сказано, что у Бенни был гипертрофированный член, то показать его стоит именно таким.

По рассказу есть старая игра

Айзек Азимов «Приход ночи»

О чём? О цивилизации, обитающей на планете Лагаш. Её освещает шесть солнц, поэтому на ней всегда царит день. Однако раз в 2049 лет цивилизация по неизвестной причине гибнет. Учёный Атон-77 пытается разгадать эту тайну, и ответы он находит в записях древнего религиозного культа.

Почему стоит экранизировать? Это один из самых ярких научно-фантастических рассказов XX века. Он выстроен на очень интересном допущении и показывает, как обитатели другого мира реагируют на привычные нам вещи. Кроме того, Азимов выводит на первый план рациональное мышление, противопоставляя толпе героя-учёного. Для «Прихода ночи» подойдёт красивая зрелищная 2D-анимация — вспомните, например, задники для «Космического рубежа».

Артур Кларк «Девять миллиардов имён бога»

О чём? О специалистах, которым заказали разработать специальную машину для перебора всех слов некого языка. За какое-то время механизму удаётся перебрать почти все слова, и это приводит к неожиданным последствиям.

Почему стоит экранизировать? Лаконичная философская история с мощным твистом отлично ложится в канву антологии. Рассказ отлично показывает, что случается, когда религиозные догматы и духовные поиски сталкиваются с предельно практичным подходом. «Девять миллиардов имён бога» ретроспективно получил «Хьюго» в 2004 году.

Пожалуй, тут бы отлично смотрелась фотореалистичная графика — с её помощью аниматорам будет проще показать как самые разные эмоции героев, так и последнюю сцену.

Джордж Мартин «Башня из пепла»

О чём? О любовном треугольнике, участники которого сталкиваются на фантастической планете, где обитают причудливые пауки сновидений. Главный герой отправился в добровольное изгнание, подальше от былых страстей, но старые знакомые вновь дают о себе знать — и теперь у него появляется шанс вернуть забытую любовь.

Почему стоит экранизировать? Кто бы мог подумать, что кровожадный Мартин умеет писать такие чудесные лиричные истории! Короткометражка — отличный повод показать талант писателя с новой стороны. Крупные игроки хотят снять новую «Игру престолов», но на самом деле стоит приглядеться к менее заметным вещам — среди них много жемчужин.

Для этой истории отлично подойдёт двухмерный акварельный рисунок. Только обязательно захватите побольше фиолетового.

Иллюстрация к «Башне из пепла»

Танит Ли «Красавица»

О чём? Интерпретация сказки «Красавица и чудовище» в НФ-антураже. Далекое будущее, люди победили болезни и старение, отринули многие социальные условности и установили контакт с инопланетянами. Гости с далекой планеты подарили человечеству новые технологии, но в обмен построили на земле уединенные усадьбы и раз в несколько десятков лет забирают дань — юношей и девушек. Знак избранных — белая роза. Те, кто отправляется к пришельцам, забывают семью и уже не могут стать прежними. Но так ли все печально, как кажется на первый взгляд?

Почему стоит экранизировать? «Красавица» — это классическая НФ-притча с легким, не раздражающим флёром романтики. Из неё может получиться визуально насыщенная, очень красивая сказка про любовь. Мир, который рисует Ли, — этакий буржуазный Мир Полудня.

Мультфильму подойдет 2D-анимация, причем чем авангарднее, тем лучше. С ней отлично справилась бы Passion Animation Studios, которая делала короткометражку ZimaBlue.

Фриц Лейбер «Ведро воздуха»

О чём? Чёрная звезда прошла через Солнечную систему и захватила своим гравитационным полем Землю, унося её все дальше и дальше в космос. После цунами и землетрясений планета покрылась «замороженным воздухом» — гелием. Среди холода, смерти и тьмы в крохотном убежище ютится семья — Папа, Мама, Мальчик и Сестрёнка. Казалось бы, надежды нет, но отец учит детей делиться ей — как мячом во время игры. И этот подход себя оправдывает.

Почему стоит экранизировать? В «Ведре воздуха» удивительное фантастическое допущение. Будет очень интересно посмотреть на странную и жуткую постапокалиптическую Землю с замороженным воздухом. К тому же рассказ подаётся устами ребенка, Мальчика, — а такие истории всегда получаются очень искренними. В рассказе есть все, что нужно хорошей короткометражке: нетривиальная завязка, интересный мир, драма и внятная концовка. Возможно, для такой истории подойдёт знаменитая студия Laika, чей «Кубо» заставил рыдать даже прожжённых скептиков.

Говард Уолтроп «Ninieslando»

О чём? Первая мировая. Раненый солдат теряет сознание после перестрелки, но его спасает невесть откуда взявшийся во Франции китаец. Оказывается, по всей Европе действует подполье эсперантистов, сражающееся и с Антантой, и с Тройственным союзом. Герой с пылом защищает идеалы нового движения и обращает оружие против былых товарищей.

Почему стоит экранизировать? Наша история полна конфликтов. Красные и белые, либералы и консерваторы — выбирай любую сторону. Партизаны всех стран и народов, говорящие на эсперанто и сражающиеся во имя мира — что может пойти не так? Уолтроп тонко показывает, что наша ненависть к непохожему лежит глубже, чем мы считаем, и любая, даже самая гуманная идея рано или поздно породит фанатиков и ненужные смерти. Рассказу больше подойдёт реалистичная анимация.

Нил Гейман «Мистерии убийства»

О чём? В благодарность за сигарету таинственный незнакомец предлагает герою занимательную историю — о первом убийстве, совершённом на небесах.

Почему стоит экранизировать? Во-первых, это красиво. Рассказ необычайно образный, Серебряный Град и его крылатые обитатели легко оживают перед глазами, а линия становления тьмы и света добавляет персонажам контрастности и объёма. Кроме визуальной составляющей, «Мистерии убийства» привлекают детективным сюжетом и философской подоплёкой, зыбкой двойственностью открывающегося мира, где важен не ответ, а вопрос — и обстоятельства, при которых он впервые был задан.

Реалистичная графика позволит зрителям быстрее вовлечься в конфликт, а тонкая передача эмоций поможет понять терзающие героев сомнения, мотивы их решений и поступков.

По «Мистериям» существует красочный комикс

Святослав Логинов «Коммуналка»

О чём? На закате советской эпохи трое добропорядочных граждан получают прописку в коммуналке. Но одной комнаты мало, и каждый хочет документы на целую квартиру. Инопланетянин, ведьма и простой советский пенсионер начинают борьбу, и ещё неизвестно, кто выйдет победителем.

Почему стоит экранизировать? Сатира в духе «Понедельника» Стругацких от лучшего мастера фантастического рассказа в нашей стране. За фантастическими персонажами угадываются вполне реальные характеры. Атмосфера нарастающей разрухи и бюрократического ада воссоздана прекрасно; человеческая мелочность и настойчивость оказываются не слабее «безумной наукой» и магии. Экранизация будет выгодно смотреться с анимацией «под комикс».

Тед Чан «Выдох»

О чём? Философская притча о цивилизации роботов, в которой всё работает на сжатом воздухе. Один из учёных обнаруживает, что часы в городе пробили на мгновение раньше, чем следует, — и… в ужасе начинает исследовать устройство собственного сознания.

Почему стоит экранизировать? Чан умеет писать невероятно плотные по насыщенности рассказы: из одной его короткой истории уже получился великолепный фильм «Прибытие». Поначалу «Выдох» кажется изящной виньеткой об экзотической культуре, но едва ли не с каждой фразой в нём раскрываются новые пласты смысла. Если добавить к этому stop-motion-анимацию, словно вырезанную из медных листов, может получиться великолепная короткометражка.

Джо Хилл «Добровольное заключение»

О чём? Подросток Нолан учится в обычной школе и пытается завести друзей. Его младший брат Моррис испытывает трудности в общении с окружающим миром и в свободное время строит крепости из картонных коробок. Когда бездумные проделки Нолана и его нового друга Эдди приводят к беде, Моррис вмешивается в ситуацию, решая проблему брата замысловатым и пугающим способом.

Почему стоит экранизировать? Вопросы самоопределения, эмпатии и ответственности за свои и чужие поступки — хорошая основа для истории о том, как поиски чуда приводят в логово чудовища. Помимо леденящей душу фабулы, свойственной всем рассказам Джо Хилла, «Добровольное заключение» запоминается яркими визуальными образами: светящийся игрушечный полумесяц, алая масляная лампа и картонный, выкрашенный в чёрное лабиринт.

Идеальной была бы экранизация от Platige Image Studio — польской компании, работавшей над роликами к «Ведьмаку» и Cyberpunk 2077, а для «Любви, смерти и роботов» снявшей короткометражку «Рыбная ночь».

А экранизации каких рассказов хотели бы увидеть вы?