«Блеск минувших дней» — приквел «Детей земли и неба», но это становится очевидным только на последних страницах. Неудивительно, ведь Кей пишет книги, связанные друг с другом не хронологией событий, а местом действия. Это альтернативный мир, который отличается от нашего только наличием двух лун на небе. Одни обитатели этого мира поклоняются богу солнца Джаду, другие — лунам, третьи — звёздам. Всё остальное — узнаваемая история Европы и Ближнего Востока (а в «Поднебесной» — и Дальнего) времён Средних веков и Возрождения.Эта узнаваемость — одна из причин, по которым Кея интересно читать. Одни параллели вымышленного мира с реальным провести довольно легко, другие же требуют отдельных изысканий. Несложно соотнести Серессу с Венецией, Родиас — с Римом, Сарантий — с Константинополем, а народ киндатов — с евреями. Куда труднее разобраться, кто из римских пап послужил прототипом патриарха Скарсоне Сарди или что за семейство правит в Фиренте-Флоренции. Да, большинство героев вымышленные, но есть среди них и те, кто списан с реальных исторических личностей.Однако Кей умеет создавать не только достоверный мир, но и сложных, многоплановых персонажей — это не фэнтезийные типажи, а живые люди.Большая часть «Блеска минувших дней» рассказана пожилым Гвиданио Черрой, занимающим высокий пост в совете Серессы. Когда-то он, конечно, был молод — и ему, сыну портного, повезло получить прекрасное образование и стать слугой герцога Уберто Милазийского, за свою садистскую жестокость прозванного Зверем. Однако в одну роковую ночь Уберто убивает девушка, которая волей случая сталкивается с Гвиданио — и меняет его жизнь навсегда.Тема случая и личного выбора, свободы и предопределения — главная в романе. Гвидо Черра постоянно задаётся вопросом, что случилось бы, если бы он выбрал другую дорогу, если бы не заговорил там, где стоило промолчать, если бы ответил «да» вместо «нет» на заманчивое предложение… Он размышляет об этом, пожалуй, даже слишком часто. Впрочем, в жестоком мире, в котором живёт Гвидо, такие раздумья вполне простительны. Жизнь человека в условиях постоянных войн, интриг и тайных убийств может оборваться в любой момент, бедняк может разбогатеть, а могущественный придворный — утратить милость господина.И тем не менее главные герои романа — люди, которые стараются быть хозяевами своей судьбы. Примечательно, что самые яркие из них — женщины: аристократка Адрия Риполи, которая предпочла традиционному женскому уделу приключения и опасности, и целительница Елена, всегда делающая выбор в пользу личной свободы. По-своему сражаются с неизбежностью и непримиримые соперники, военачальники Фолько д’Акорси и Теобальдо Монтикола, с которыми судьба раз за разом сталкивает Гвидо Черру. Да и второстепенные персонажи во многом интересны именно тем, как они умеют принимать неминуемое и менять свою жизнь, если сделать это не удалось. Особенно разительная перемена происходит с изнеженным богачом Антенами Сарди, который становится совершенно другим человеком, встретив настоящую любовь. Любовь меняет и Гвиданио Черру, который, однако же, никогда не произносит этого слова, вспоминая Адрию Риполи. И, конечно, всех без исключения в этом мире меняет событие, которое происходит где-то за пределами текста: падение священного города Сарантий.Прослеживая жизненные пути своих персонажей, автор раз за разом проговаривает ещё одну нехитрую истину: нет правильных и неправильных решений, есть только наш выбор и его последствия. И мужество, с которым мы готовы эти последствия встретить. Истина, справедливая во всех мирах и во все времена.