11
Дом на Ясеневой улице — чёрная дыра, кносский лабиринт без Минотавра, физическое воплощение душевной смуты, символ помутнения рассудка. Но об этом никто не подозревает до тех пор, пока в уютный коттедж не въезжает знаменитый фотограф Уильям Нэвидсон, решивший наконец полностью посвятить себя тихой семейной жизни…
Марк Z. Данилевский «Дом листьев»

Mark Z. Danielewski
House of Leaves
Роман
Жанр: магический реализм, хоррор
Выход оригинала: 2000
Переводчики: Д. Быков, А. Логинова, М. Леонович
Издательство: «Гонзо», 2016
784 стр., 1500 экз.
Похоже на:
Мервин Пик, цикл «Горменгаст»
Мариам Петросян  «Дом, в котором…»

Эту рецензию стоило бы напечатать вверх ногами — или расположить текст по диагонали, из одного угла листа в другой. Вероятно, редактор со мной не согласится, но только так можно передать читателю суть нашумевшего романа американца Данилевского. «Если у вас плохие нервы — вам лучше не читать эту книгу», — предупреждает Дмитрий Быков; предостережение честно вынесено на обложку. Писатель не преувеличивает: «Дом листьев», торт «Наполеон» с психоделической начинкой, и впрямь довольно жуткая штука — и очень, очень странная.

Здесь есть дом, с виду обычный уютный коттедж, в недрах которого скрываются бесконечные изменчивые пространства, переплетение безлюдных коридоров, комнат, залов и лестниц. Есть Уильям Нэвидсон, фотокорреспондент и пулитцеровский лауреат, решивший после долгих скитаний по «горячим точкам» осесть с семьёй в этом доме, — он становится инициатором кошмара и одной из его жертв. Есть «Плёнка Нэвидсона», культовый документальный фильм, где подробно показаны скитания по тайным лабиринтам дома. Есть Дзампано, слепой старик, автор рукописи о «Плёнке Нэвидсона», не успевший закончить свой труд из-за внезапной кончины. И, наконец, есть Джонни Труэнт, человек, который собрал воедино хаотичные записи на обрывках обоев, салфетках, старых конвертах и клочках бумаги, рассортировал их, снабдил собственными комментариями — и опубликовал «Дом листьев» отдельной книгой.

Но на самом деле всё ещё запутаннее. Фотографа Уильяма Нэвидсона никогда не существовало. О его якобы культовом фильме никто не слышал, а ссылки и цитаты, в том числе приписанные реальным авторам, ведут в никуда. Мы так и не узнаем, что толкнуло Дзампано на создание этой громоздкой мистификации и кем он был раньше. А Труэнт и сам сомневается в подлинности своих ощущений: наркотики сделали своё дело, не говоря уж о предрасположенности к шизофрении.

Нам остаётся только текст — запутанный, местами почти невнятный, он безупречно передаёт внутреннее состояние героев, в том числе графическими средствами. Некоторые страницы почти пусты, на других слова накладываются друг на друга, третьи разделены на колонки и так далее — ужас верстальщика, мечта мастера НЛП. «Дом листьев» — запутанная система бесконечно изменчивых лабиринтов: лабиринт помрачённого сознания, лабиринт семейных отношений, лабиринт, кроющийся внутри жилого дома, — всё это отражено в тексте, в паутине ссылок и примечаний, путанице графических элементов и спецсимволов. Критики сравнивают «Дом листьев» с «Моби Диком», «Улиссом», прозой Томаса Пинчона — и небезосновательно. Это типичная «книга не для всех», она требует от читателя почти физического усилия. Данилевский умеет писать бойко, раскованно, иронично, но в то же время устанавливает высокий интеллектуальный ценз. Не запредельный, конечно: в литературе XX–XXI веков встречаются и более радикальные эксперименты.

Вряд ли автор сознательно ставил задачу отсеять большую часть потенциальных читателей — скорее писал так, чтобы не было стыдно перед собой. Труд занял около десяти лет и дал материал для диссертаций в разных областях, от филологии до теории архитектуры. Роман, снискавший признание университетских умников сразу после публикации, выдвигался на премию Брэма Стокера, премию Международной Гильдии Ужаса и другие жанровые награды.

Итог: «Дом листьев» оставляет возможность для разных вариантов прочтения, в том числе взаимоисключающих, — но в этом он не уникален. Отличие романа Данилевского от других подобных книг в том, что большинство трактовок содержится в самом тексте. Нам остаётся только спорить, соглашаться или предлагать вариации на темы, предложенные Дзампано и Труэнтом, — однако большую часть работы автор за нас уже сделал.

Быков-культуртрегер

Главным инициатором издания «Дома листьев» в России и одним из его переводчиков стал Дмитрий Быков, восторженно отзывавшийся об этой книге ещё в начале 2010-х. «Роман Марка Данилевского «Дом листьев» кажется мне лучшим американским триллером, когда-либо написанным. Это пронзительная, отчаянная, глубоко метафорическая история, совсем не сложная для перевода. Я просто купался в этом тексте, я с наслаждением это делал», — констатирует писатель в одном из недавних интервью.

Это были вороха бумажных листов, бесконечный хаос слов, иногда складывавшихся в осмысленные фрагменты, иногда — в ничто, переползающих со страницы на страницу, с салфетки на кусок старых обоев, на открытки, рваные конверты, а то и почтовые марки. В доме не было клочка бумаги, не покрытого густой чернильной вязью; всё было набрано на машинке; читаемо и вовсе неразборчиво; коряво и отчётливо; страницы были порваны, склеены, сложены и расправлены, обожжены, истерзаны — чем? истиной ложью, пророчеством, безумием, и в конце концов всё это достигало, обозначало, восстанавливало… продолжите ряд сами, у меня больше нет слов.

Оценка читателей51 Votes
6.8
Удачно
оригинальность формы
мощность воздействия
интеллектуальная насыщенность
Неудачно
переусложненность подачи
мягкая обложка
9
Отлично

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с пользовательским соглашением Сайта.

Читайте также

Статьи

Подводные города в фантастике и в будущем 16
0
2210
Подводные города будущего. Как и зачем нам заселять океан

Рассказываем об идеях подводных поселений и какими они будут — если будут.

Искусство «Мандалорца»: концепт-арты и закулисные истории из артбука по сериалу 5
0
13467
Искусство «Мандалорца»: концепт-арты и закулисные истории из артбука по сериалу

Что нового мы узнали об истории создания сериала, чем вдохновлялись авторы и какие идеи им пришлось отвергнуть.

«Мандалорец», 2 сезон, 6 серия: возвращение, которого ждали столько лет
0
58613
«Мандалорец», 2 сезон, 6 серия: возвращение, которого ждали столько лет

Шутки кончились — больше никаких побочных приключений и филлеров. «Мандалорец» несётся к развязке второго сезона на всех парах, а нас вот уже вторую серию заваливают важной и шокирующей сюжетной информацией.

Новинки сериалов за декабрь 2020: «Пространство», Стивен Кинг и Хильда 2
0
72763
Новинки сериалов за декабрь 2020: «Пространство», Стивен Кинг и Хильда

Продолжение «Пространства», возвращение Хильды и Сабрины, спецвыпуск «Доктора Кто», пандемия от Стивена Кинга и Харон-таксист (нет, не Виллем Дефо).

«Тёмные начала», 2 сезон. Первые впечатления от экранизации «Чудесного ножа» 3
0
197800
«Тёмные начала», 2 сезон. Первые впечатления от экранизации «Чудесного ножа»

Нам удалось заранее посмотреть первые 5 эпизодов — и это действительно очень достойная экранизация. Рассказываем без спойлеров.

Во что поиграть в декабре? Десять релизов конца 2020 года помимо Cyberpunk 2077 11
0
130526
Во что поиграть в декабре? Десять релизов конца 2020 года помимо Cyberpunk 2077

Новая игра от Ubisoft, очередная часть Worms, не похожая на все предыдущие, и ремастер первого сезона Sam & Max — рассказываем, что выходит до Cyberpunk 2077.

Читаем книгу «Гидеон из Девятого дома»
0
135939
Читаем книгу «Гидеон из Девятого дома» Тэмсин Мьюир

Глава, в которой рыцарь Девятого дома участвует в небольшом, но зрелищном поединке.

Короткометражка: Сатана влюбляется в 2020-й
0
332820
Короткометражка: Сатана влюбляется в 2020-й в рекламном ролике Райана Рейнольдса

И всё это — реклама приложения знакомств.

Спецпроекты

Top.Mail.Ru

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: