Ричард Адамс «Девушка на качелях»: готика и эротика в атмосфере классического английского романа

Ричард Адамс, вошедший в историю литературы благодаря анималистическому фэнтези «Обитатели холмов», упорно отказывался оставаться только автором «сказки про кроликов». Написал за свою жизнь он немного, но почти никогда не повторялся, экспериментируя в самых разных жанрах. «Девушка на качелях» настолько далека от «Обитателей холмов», насколько это возможно. Это неоготический триллер, в котором реальное причудливо переплетено со сверхъестественным.Правда, свою истинную природу книга открывает не сразу. Она начинается как старый добрый английский роман а-ля «Дэвид Копперфильд»: главный герой-рассказчик неспешно сообщает нам все подробности своей жизни в хронологическом порядке.Семья и детство в живописной английской провинции, учёба в закрытой школе и затем в Оксфорде, где застенчивый и не хватающий звёзд с неба герой «усиленно постигал науку быть никем». Только один эпизод мог бы выделить его из толпы — кажется, у Алана Десленда обнаружилась скрытая способность предсказывать будущее... Однако эта тропинка теряется в сюжетных дебрях, чтобы впоследствии вынырнуть в самый неожиданный момент. Сходство с классическим английским романом усугубляется ещё и тем, что Ричард Адамс пишет так, будто XX века с модернизмом и постмодернизмом в литературе не было: длинные предложения, изысканные обороты, нарочито остроумные, почти уайльдовские диалоги.Впрочем, в этой альтернативной литературной вселенной всё-таки написали «Любовника леди Чаттерлей»: «воспитание чувств» героя сообразуется с его сексуальным просвещением, а эротических сцен — без подробностей, но всё равно довольно раскованных — в этой книге многовато даже для 1980 года. В остальном перед нами замершая во времени «старая добрая Англия»: пока где-то за пределами книжных страниц под песни «Битлз» бушует сексуальная революция и борьба за гражданские права, здесь носят костюмы-тройки, ходят в церковь по воскресеньям, слушают классическую музыку, коллекционируют антиквариат и заводят детей только после свадьбы. Только когда ирреальный мир начинает по капле (буквально) просачиваться в упорядоченную жизнь Алана Десленда и его подозрительно идеальной молодой жены, становится понятно, почему автор так много страниц уделял конструированию этого пасторального мирка, описывая оборки на дамских платьях и рассказывая подробности из истории английской керамики — в частности, редчайшая фарфоровая статуэтка «Девушка на качелях», давшая название роману, действительно существует. Чем осязаемее будет реальность, чем охотнее читатель в неё поверит, тем скорее он вместе с героями проникнется неотвратимым ужасом «приветов из иного мира». Происходящие с персонажами странности чем дальше, тем труднее объяснить рационально. Звуки льющейся воды посреди ночи, голоса в телефонной трубке, детский плач в саду, странные сны и видения... Всё это, вместе с полунамёками героя и его жены, постепенно складывается в жуткую историю, которая не проговаривается прямым текстом — но достаточно ясна для читателя.С «Девушкой на качелях», которую ещё при выходе сравнивали с «Ребеккой» Дафны Дюморье, Ричард Адамс явно опередил своё время. Многие критики назвали роман «нечитаемым», изругали обилие лишних подробностей, затянутый сюжет и невнятных персонажей. Заново его открыли лишь в нулевых, на волне моды на неовикторианскую готику. Пожалуй, для неподготовленного человека это и в самом деле не самое простое чтиво. Но если вы соскучились по неспешной прозе и готическим хоррорам, то этот роман может обеспечить вам пару приятных (и жутковатых) вечеров.