«Сказка» Стивена Кинга: четыре романа по цене одного

Fairy Tale
Stephen King

Жанр: тёмное фэнтези
Выход оригинала: 2022
Издательство: Scribner
607 с.

Однажды Чарли спас жизнь мистеру Боудичу — грубому, резкому и нелюдимому старику, который жил в доме на холме с такой же старой овчаркой по кличке Радар. Пока мистер Боудич валялся в больнице со сломанной ногой, Чарли заботился о Радар и привязался к ней. Между юношей и стариком завязалась искренняя дружба, и перед смертью мистер Боудич раскрыл Чарли тайну: в сарае на его участке есть портал в мир под названием Эмпис, а скрытая в нём магия способна вернуть Радар молодость. Чтобы спасти умирающую собаку, Чарли попадает в Эмпис и вскоре выясняет, что мир этот тоже нуждается в спасении — от поработившего его зла… Но прежде чем Чарли попадёт в другой мир и встретится с гигантскими тараканами, кузнечиками размером с кошку и людьми со стёртыми лицами, пройдёт примерно четверть книги. 

Джонатан Франзен, автор популярных (и жутко объёмных) романов «Поправки», «Свобода» и «Перекрёстки», как-то сказал, что секрет успеха длинного романа состоит в том, чтобы соорудить его из нескольких маленьких. Стивен Кинг, по всей видимости, тоже пользуется этим рецептом, потому что «Сказка» состоит из четырёх небольших историй, логично перетекающих одна в другую. 

В первой Чарли рассказывает читателю о себе, знакомится с мистером Боудичем и Радар, переживает смерть престарелого друга и наставника, узнает о портале в другой мир. Во второй части Чарли и Радар странствуют по дорогам Эмписа и узнают о зле, поработившем этот мир. В третьей и четвёртой части… что ж, скажем лишь, что ставки на кону там повышаются с каждой страницей, Чарли попадает в смертельную ловушку и почти против воли принимает участие в освобождении Эмписа от зла…

Стивен Кинг как-то сказал, что считает жанровые рамки условностью, ограничивающей воображение посредственных писателей, поэтому в своём творчестве он всегда компонует элементы разных жанров. Вот и в «Сказке» переплелись история взросления, роуд-муви, фэнтези и, конечно же, сказка. 

На первый взгляд роман ощущается вторичным. Элементы фэнтези напоминают о «Талисмане» и «Глазах дракона», дружбе мальчика и умирающего старика посвящен как минимум «Телефон мистера Харригана» из недавнего сборника «Будет кровь», да и о силе историй Кинг уже говорил. 

Более того, «Сказка» воспринимается как сознательный трибьют любимым авторам самого Кинга. Чарли Рид — довольно начитанный для семнадцати лет парень, поэтому он регулярно сравнивает происходящее с сюжетами рассказов Лавкрафта и романа Брэдбери «Надвигается беда», «Принцессы-невесты» Уильяма Голдмана и «Волшебника из страны Оз» Фрэнка Баума, «Румпельштильцхена» и других сказок братьев Гримм. 

Однако истинный дар рассказчика — в том, чтобы позаимствовать знакомые и в чём-то даже избитые элементы сюжетов и сплести из них новую, увлекательную и необычную историю. И с этим Кинг справляется. Несмотря на затянутую экспозицию, повествование увлекает с первых страниц и не отпускает до последних.

Благодаря формуле «четыре романа в одном» Кинг постоянно играет на разных эмоциях. Первая часть цепляет трогательным рассказом о дружбе подростка со стариком, о том, как герой заботится о милой, но старой и больной собаке. Во второй части на первый план выходит любопытство — читатель вместе с героями исследует совершенно новый мир Эмписа и параллельно переживает за Радар — успеет ли Чарли вернуть собаке молодость, прежде чем станет слишком поздно? Дальше темп повествования ускоряется, жизнь Чарли оказывается под угрозой, напряжение нарастает, и читатель проглатывает страницу за страницей в надежде узнать, что будет дальше и чем же всё закончится. 

Этот роман можно назвать постмодернистским переосмыслением жанра сказки и его клише. Чарли хорошо начитан и прекрасно осведомлён об условностях сказочного мира, поэтому готов к поступкам, которые продиктованы не логикой или необходимостью, а именно законами сказочного повествования. Однако Кинг лишает героя определённой доли самостоятельности, превращая в раба повествования. В точном соответствии с требованиями жанра Чарли, гость из иного мира, превращается в обещанного пророчеством принца, которому суждено спасти Эмпис от зла. Причём превращается в прямом смысле слова: из шатена становится блондином, глаза его меняют цвет с карего на голубой, а с губ срываются слова, которые будто бы произносит кто-то другой. 

И этим ходом Кинг мгновенно убивает часть очарования и снимает часть напряжения. Одно дело, если бы Чарли попал в иной мир и был вынужден действовать в соответствии с ожиданиями, но не знал, что конкретно он должен делать. Но автор одевает подростка в сюжетную броню и, словно пешку, ведёт к противоположному краю доски, намекая, что ничего плохого с героем не случится. Максимум самодеятельности, который ему положен, это превратиться из обычного диснеевского принца в тёмного антигероя — диснеевского принца, способного не моргнув глазом добить поверженного врага. 

Обещанный пророчеством голубоглазый блондин из другого мира по нынешним временам — давно устаревший штамп. Как и идея «секса в награду» — буквально в самом конце Чарли получает ночь бурного секса с одной из спутниц, причём из логики повествования эта ночь никак не вытекала.