«Выживут только любовники» — наш (эстетов от кино вообще и Джармуша в частности) ответ мэшапу, который смешивает классику с трэшем. Хорошо, как бы говорит Джармуш, побью-ка я вас тем же оружием, соединив ваш вампирский трэш с моей эстетикой. Будет вам затянутая, практически бессюжетная история о влюбленных вурдалаках красоты нечеловеческой. «Сумерек» насмотрелись? Голого Хиддлстона вам подавай? Нате, вот вам голый Хиддлстон, да еще и с обнаженной Тильдой Суинтон рядышком, и у обоих вампирские клыки, — довольны?Только уж, как бы продолжает Джармуш, дальше пойдёт игра по моим правилам. Будет тоска во весь экран, и рок-н-ролл такой, как я люблю, и ночной Детройт. И кровь тут станут не из артерий лакать, а потягивать, смакуя, из хрустальных бокалов, и лизать в виде кровавого мороженого. Забудьте про вампиров-хищников, забудьте про «вегетарианцев», гоняющихся за косулями. У меня, как бы сообщает нам Джармуш, никто ни на кого не охотится. Мой вампир умен и высокодуховен.

Пришли торсом Локи полюбоваться? А я вас загружу культурной программой, чтобы прочувствовали радость чтения. Вот Ева собирает чемодан книг — Дэвид Фостер Уоллес, Сэмюэль Беккет, поэзия чинквеченто, — вы хоть слова-то такие знаете? А имя «Фибоначчи», которым представляется Ева, вам о чем-то говорит? А почему Марлоу изрекает: «Жаль, я познакомился с Адамом уже после того, как написал “Гамлета”», — вам понятно? Ах, я высокомерный сноб? Именно это прожигательница жизни Ава и скажет моим героям: «Что с вами, люди? Да вы просто высокомерные снобы!..»Вампиры в кино были метафорой чего угодно, от гомосексуалов до эмигрантов, и Джармуш эту копилку иносказаний пополняет: его вампиры — это культуртрегеры, хрупкие носители культуры. Они живут долго, они видели всё, но не перестают интересоваться наукой и искусством, хотя и смотрят на них с высоты вечности. Основной конфликт тут между способами выживания: хищническим, как у Авы, и достойным мыслящего существа принципом «живи и давай жить другим», как у Адама и Евы. Хищником быть дурно, а еще хуже быть зомби — так Адам зовет обычных людей, которые ничем не интересуются и всё портят. В итоге фильм Джармуша не об эстетстве, а о выживании. Как нормальному человеку, то есть вампиру, не помереть в мире зомби от тоски? Не тоскуй в одиночестве. Ищи себе подобных. Твори добро, танцуй, люби. Выживут только те, кто любит.