Всё ли знал о Шерлоке Холмсе сэр Артур Конан Дойл? Чем больше выходит в свет фильмов и книг, сериалов и комиксов об этом культовом персонаже, тем крепче сомнения. Вот и Дэн Симмонс внёс вклад в дискредитацию классика. Холмс, с которым знакомит нас автор «Пятого сердца», не слишком похож на героя, якобы сгинувшего в Рейхенбахском водопаде. У него немного другая биография, иной характер, да и приключения, ставшие основой для «отчётов доктора Ватсона», по словам самого сыщика, на самом деле проходили совсем иначе, чем описано в «Медных буках» или «Скандале в Богемии». Впрочем, внести посильный вклад в «альтернативную шерлокиану» — не главная и далеко не единственная цель Симмонса. Хотя бы потому, что невольным напарником сыщика становится фигура не менее масштабная: писатель Генри Джеймс, тонкий стилист, классик предмодернизма, автор «Поворота винта», самого известного романа о призраках в англо-американской литературе двух последних столетий. Именно в первой половине 1890-х Джеймс пережил серьёзный творческий кризис, который привёл к кардинальному изменению манеры письма — и в итоге к неожиданному прорыву, когда писателю перевалило за пятьдесят. Ну что ж: погонявшись за убийцами и бомбистами, поневоле пересмотришь жизненные приоритеты…

В «Пятом сердце» Холмс отправляется в Америку, чтобы расследовать давнее убийство, выданное за самоубийство, разоблачить мировой заговор и заодно разрешить экзистенциальную проблему: кто он — человек из плоти и крови или всего лишь персонаж, придуманный второсортным беллетристом? Тем временем Генри Джеймс, американец по рождению и британец по сознательному выбору, человек наблюдательный, чуткий и умный, исподтишка изучает спутника — и, надо сказать, делает заключения настолько психологически точные, что впору обзавидоваться любому детективу. Будущему классику не чужды снобизм, мнительность, болезненное самолюбие, приступы меланхолии, чересчур серьёзное отношение к условностям викторианского этикета, — но это уравновешивается искренним уважением к чужой свободе и жизни, а также безупречным вкусом и широкой эрудицией в самых неожиданных областях. Ну и ещё одна черта роднит его с напарником: с недавних пор Джеймсу тоже не даёт покоя вопрос, кто реальнее — тот, кто рождён от мужчины и женщины, или тот, кто сотворён словом?..

Надругательство над языком он воспринимал так же, как неоправданную жестокость к собакам или лошадям. Не сказать, что его отношение к лошадям и собакам было таким уж сентиментальным, однако он как-то заметил Ватсону, что число людей, говорящих «одел шляпу» или «подустал», можно было бы заметно сократить несколькими меткими выстрелами и записками с пояснениями, приколотыми жертвам на грудь.

Кропотливый филолог и неравнодушный историк найдут в «Пятом сердце» материал, которого хватит для нескольких монографий, не уступающих этой книге по объёму. Роман Симмонса — сложная, многослойная, ажурная стилизация, причём не только под прозу Генри Джеймса и Артура Конана Дойла… то есть, простите, доктора Ватсона. На страницах книги появляются и другие видные представители литературы конца XIX — начала XX века: Сэмюэл Клеменс, Генри Адамс, Редьярд Киплинг, Теодор Рузвельт — и каждый из них вносит в повествование свой вклад, вплетает в общий хор свой голос. Исторические загадки, до сих пор не получившие однозначного объяснения, сюжетные повороты из бульварной «жёлтой серии», прямые и завуалированные отсылки к предыдущим романам автора — в ход идут самые разные ухищрения. Симмонс не первое десятилетие пристально исследует тему «взаимоотношения между автором и персонажами, которых он создаёт», между биографом и героем биографии, сочинителем исторических романов и подлинными историческими личностями, которых тот упоминает. Задача постоянно усложняется, в уравнение вводятся всё новые неизвестные: это началось ещё в «Колоколе по Хэму» (1999) и в последующие годы шло по нарастающей. В «Терроре» (2007), «Друде» (2009), «Чёрных холмах» (2010) и «Мерзости» (2013) автор подбирался к этой теме то с одной, то с другой стороны, но апогея достиг, на мой взгляд, именно в «Пятом сердце». Общее впечатление несколько портят прямые и однозначные ответы, которые Симмонс вложил в уста двух резонёров в финале, но что поделаешь: в классическом детективе не обойтись без обязательной «сцены в гостиной», когда сыщик собирает всех подозреваемых и подробно рассказывает им, кто же на самом деле пристукнул графа и стибрил фамильные драгоценности.