Что почитать? 5 страшных романов от испаноязычных авторов

Карлос Руис Сафон «Марина»

Страна: Испания

О чём: блуждая по таинственным полузаброшенным кварталам старой Барселоны, мальчик по имени Оскар находит величественный старый особняк и знакомится с его обитателями: вдовым художником Германом и его прекрасной дочерью Мариной. Это могла бы быть только история о юношеской влюблённости — но в городе легенд ничто не может развиваться по обычным законам. Одну из таких легенд случайно обнаруживают Оскар и Марина — и герои окунаются в водоворот опасных тайн, жутких изобретений и безумных страстей.

Впечатления: «красивый» — не самое очевидное слово для описания мистического романа. И всё же «Марина» — именно красивое произведение. Свой родной город, Барселону, Сафон описывает с огромной любовью и какой-то невыразимой, почти надрывной нежностью — эти уютные малолюдные районы, покинутые здания и узкие улочки канули в Лету под напором неумолимого прогресса и урбанизации. Но в 1970-х, в мире подростка Оскара, они всё ещё живы — как живы и истории прошлого, грустные и недобрые. 

Романтическая, тягучая атмосфера книги захватывает и настраивает на сентиментальный лад. Страшные эпизоды, впрочем, тоже есть: оранжерея с оживающими марионетками могла бы сделать честь любому фильму ужасов. Но всё же главное достоинство романа Сафона — всепроникающая печаль, тоска по ушедшему, упущенному и несделанному. Самый древний страх любого существа — страх смерти — здесь оборачивается одержимыми поисками секрета вечной жизни, который доводит до самых чудовищных телесных деформаций и психологических травм.

Человеческие судьбы разрушаются, как старые дома Барселоны, эксперименты над мертвецами выходят из-под контроля, а грехи давно минувших дней в прямом смысле пожирает огонь. Остаётся только Оскар и его первая любовь — и кто знает, возможно, именно в ней заключается тот самый ключ к бессмертию. 

Федерико Андахази «Милосердные»

Страна: Аргентина

О чём: летом 1816 года на виллу Диодати, что на берегу Женевского озера, приехала компания друзей: лорд Байрон, его доктор Джон Полидори и поэт Перси Биши Шелли с будущей женой Мэри. Что было дальше, вы наверняка знаете: дождливая ночь, страшные истории, «Вампир» и «Франкенштейн». Вот только у опиумного наркомана Полидори есть своя версия событий — и она даст фору всем страшилкам классической литературы. 

Впечатления: постмодернистская игра может принимать разные формы — от аккуратной стилизации романов Питера Акройда до лихого мэшапа с зомби от Сета Грэма-Смита. А может быть всем и сразу — как «Милосердные» (кстати, в оригинале это слово — женского рода, что многое говорит о сюжете). 

Книга Андахази — провокация, которая иных может привести в восторг, а иных — повергнуть в глубочайший шок. Одни эпизоды кажутся чересчур мерзкими, другие — откровенно непристойными (что и говорить, даже сама концепция местного вампиризма должна проходить под рейтингом 18+). Джон Полидори вполне способен взбесить своей нерешительностью, склонностью ко всем мыслимым порокам и слабостью характера. А ещё тут полно откровенного стёба — «Милосердные» не стесняются иронизировать над готическим романом, под который так старательно мимикрируют. Эротическая сцена на карнизе, написанная богатым, витиеватым языком романтизма, — каково? А дама-вампир, которая дарит писателям вдохновение в обмен на вовсе не кровь? И кстати, с ней даже был знаком некто Александр Сергеевич… 

Смешение смешного и ужасного в самых немыслимых пропорциях — девиз всего романа. Чтобы не скатиться при этом в откровенный треш, нужно обладать немалым художественным вкусом — и с ним у Андахази, кажется, всё в порядке. Мрачное, давящее настроение возникает не сразу, исподволь, чтобы уже к середине окончательно захватить читателя в тиски безысходности и подступающего безумия. Филигранно воспроизведённый стиль прозы XIX века как нельзя лучше подходит страшной, тоскливой, но всё же очаровательной истории, где есть чудовище, а есть люди, которые порой ужаснее любых чудовищ.

В попытке хоть на мгновение подняться со дна, перестать ощущать себя тварью дрожащей можно пойти на что угодно — вот только легче от этого не станет. «Милосердные» задают вопрос — какова цена Творения и творчества? Ответ не так однозначен, как кажется на первый взгляд.

Сильвия Морено-Гарсия «Мексиканская готика»

Страна: Мексика

О чём: светская львица Ноэми получает от своей двоюродной сестры странное письмо — той кажется, что муж собирается её убить. Чтобы разобраться во всей этой истории, Ноэми отправляется в Дом на горе — особняк где-то в мексиканской глуши. Но, как и положено старому семейному гнезду, это место хранит множество мрачных тайн и скелетов в шкафах. 

Впечатления: обращение к корням и культурному коду своего народа — простор для экспериментов начинающих писателей. Сильвия Морено-Гарсия тоже попыталась сыграть на этом поле — и получился роман о Мексике, в котором нет почти ничего мексиканского. То, что автор долгое время живет в Канаде, чувствуется — с тем же успехом действие могло бы происходить и в Америке рубежа веков, и в Викторианской Англии. Пожалуй, эти эпохи подошли бы книге лучше всего — ведь по букве и духу это вполне классический готический роман со всеми признаками и недостатками жанра. 

Тут есть и призраки, и блуждания по кладбищу, и загадочный туман, обволакивающий безлюдные просторы за стенами огромного дома, — всё, что ожидаешь увидеть в историях такого рода, и ничего больше. Оригинальных идей тут немного, но если вам не хватало именно традиционной мистики, то удовольствие от прочтения не сможет испортить даже излишне слащавый финал. А вот тех, кто ищет национального колорита, книга, скорее, разочарует — впрочем, запланированная экранизация от Hulu вполне может исправить ситуацию. 

Агустина Бастеррика «Особое мясо»

Страна: Аргентина

О чём: в мире появляется новый вирус — только теперь человечество в безопасности. Вернее, в относительной безопасности — эта зараза поражает только животных, и теперь людям грозит медленная и мучительная смерть от голода. Всеобщее вегетарианство уже не спасает, и тогда правительства большинства стран принимают тяжёлое решение — начинать разведение другого скота, пригодного в пищу. Проблема в том, что у этого скота есть две ноги, две руки и разум. 

Впечатления: «Особое мясо» — точно не та книга, которую стоит читать за едой или даже за чаем. Тяжеловатые, неспешные описания человеческих скотобоен и охоты на «беременных самок» гарантированно отбивают даже самый здоровый аппетит. Бастеррика как будто специально берёт сухой, отстранённый тон — описания кровавой антиутопии, в которой люди в прямом смысле пожирают себе подобных, вышли почти обыденными и оттого ещё более пугающими. Да, у нас теперь есть питомники, выращивающие народ к ужину, сафари для пресытившихся вкусненьким богачей и узаконенные опыты над особо удачными «образцами». Ничего не случилось, всё в пределах нормы — посмотрите, как спокойно об этом можно говорить. 

Ад каннибалов читатель видит глазами работника «мясокомбината» Маркуса Техо — и это далеко не борец за светлое будущее или хоть сколько-нибудь приятный герой. Он ещё помнит, как было «до», — но не может отказаться от ужасающего «после», раз за разом выбирая заботу о больном отце, а не спасение сотен съедобных незнакомцев. Ему противно, кошмарно, невозможно — но вплоть до самого финала он балансирует на грани, будучи не в силах выбрать сторону. Ведь на самом деле человек может привыкнуть к любой ситуации — даже если она требует положить кусочек ближнего себе на бутерброд. 

Мариана Энрикес «Опасности курения в постели»

Страна: Аргентина

О чём: сборник страшных историй, в котором сверхъестественное служит скорее софитом, ярко подсвечивающим социальные проблемы. Латиноамериканский колорит прилагается — и это не та Латинская Америка, которую с радостью покажут туристам.

Впечатления: девочка находит на заднем дворе кости своей двоюродной бабушки. Семья, мучимая фобиями, обращается к местной колдунье, чтобы избавиться от ментальных проблем. Одержимая нимфоманка стремится заполучить сердца как можно большего количества мужчин (и это вовсе никакая не метафора). Привычные мистические истории о призраках, оживших мертвецах и проклятиях здесь соседствуют со вполне реалистическими повествованиями о безумии и извращениях человеческой психики. 

Любимый латиноамериканскими авторами магический реализм тут приобретает особый, мрачный оттенок. Энрикес не стесняется неаппетитных эпизодов и тяжёлых тем — от психологических последствий изнасилования до потери ребенка. Такое чтение придётся по душе не каждому — как и любовь автора к открытым финалам, то ли призванным нагнетать интерес, то ли маскирующим недостаток объяснений. Второе, учитывая общую неровность сборника, кажется более вероятным — некоторым рассказам автор явно уделила больше внимания, чем другим. Тем не менее часть работ определённо нужно прочитать — как минимум чтобы понять, какие страхи преследуют людей на другом конце света.