Девин Мэдсон: звезда самиздата и создательница мрачного фэнтези «Возрожденная империя»

В семь лет Девин Мэдсон торжественно объявила родителям, что хочет стать писательницей. И художницей тоже. «Вполне логичное решение, — со смехом вспоминает она. — Почти все книжки, что я тогда читала, были с картинками». Вскоре девочка осознала, что таланта к рисованию у нее маловато, зато сочинять истории она умела уже тогда. Правда, истории эти обычно оказывались не слишком жизнерадостными. Где-то у родителей Девин до сих хранится книжка, которую она сочинила в детствте: про маленькую елочку, которая плачет из-за того, что ее маму срубили, а над ней насмехаются другие елки. А потом их рубят. А потом рубят и елочку, а в магазине ее никто не покупает, и она остается одна в темноте. Похоже, Девин уже с юных лет имела склонность к гримдарку.

Ее родители не были ярыми фанатами фантастики, но повзрослевшая Девин посмотрела с семьей всю обязательную классику: «Звездные войны», «Тёмный кристалл», «Звездный путь»… Она обожала серию детских фэнтези-романов «Рэдволл» Брайана Джейкса и цикл «Летописи Белгариада» Дэвида Эддингса, после которого окончательно поняла, что хочет не просто писать, а писать именно фэнтези. С тех пор фэнтези всегда было частью жизни Мэдсон, от постоянно пересматриваемых ею фильмов «Властелин колец» до любимой серии игр Final Fantasy.

Среди других книг, повлиявших на нее в детстве, Мэдсон называет исторические любовные романы Джорджетт Хейер. Ее увлекали остроумные словесные пикировки героев и героинь и впечатляло, как глубоко и детально писательница воссоздавала для читателей далекую и незнакомую эпоху.

Хотя писательство было для нее работой мечты, Мэдсон не посещала курсов литературного мастерства, в университете она изучала совсем другие вещи — химию и геологию. Она верила, что лучшая учеба для писателя — это практика, и продолжала писать рассказы и повести. Однажды, когда ей было чуть больше двадцати лет, Мэдсон, отдавшись вдохновению, написала за полгода трилогию в 800 тысяч слов и с гордостью отдала прочитать ее друзьям и родным. «Как же мне повезло, — вспоминает она, — что среди тех, кто говорил, что все замечательно, нашелся один человек, который сказал мне правду». Критика была суровой, но уважительной. Это научило Мэдсон критически смотреть на свое творчество и переписывать черновики раз за разом, если это необходимо. Ей до сих пор кажется, что худшее, что может случиться с начинающим писателем — оказаться в эхо-камере из людей, которые из лучших побуждений будут говорить ему, что книга хороша.

В 2013 году Мэдсон выпустила свою первую книгу, эпическое фэнтези «Кровь заклинателей» (The Blood of Whisperers), самостоятельно, не прибегая к услугам издательства. «Мне всегда нравилось учиться делать что-то своими руками, — объясняет она, – и я никогда не умела подчиняться боссу или быть терпеливой». Она выпустила всю «Трилогию возмездия» (The Vengeance Trilogy), сама подбирая редактора и художника для обложки, работая с книжными магазинами и не забывая общаться в соцсетях с фанатами, которых становилось все больше.

Возможно, ключом к успеху был мир трилогии, который Мэдсон увлеченно разрабатывала несколько лет — вдохновленная азиатской эстетикой Кисийская империя с дворцами, полными интриг, таинственной магией и эпическими битвами. В том же антураже происходило действие повести «Мы падаем в тени» (In Shadows We Fall), получившей в 2018 году австралийскую фантастическую премию Aurealis Award. А вскоре Мэдсон придумала фразу, из которой выросла первая книга новой тетралогии о Кисийской империи — «Отрубить голову труднее, чем люди думают».

К тому времени Мэдсон уже так детально продумала свой мир, что оба цикла можно читать по отдельности без ущерба для сюжета. Но в тетралогии «Возрожденная империя» писательница вышла за пределы Кисийской империи, добавив еще две цивилизации — страну торговцев Чилтей и воинов-кочевников левантийцев. Именно к этим фракциям принадлежат герои, от лица которых идет рассказ в «Мы оседлаем бурю».

Кисийская принцесса Мико заперта во дворце как в золотой клетке: приемная дочь императора подозревает, что именно он подсылал к ней наемных убийц еще с ее младенчества. Капитан левантийцев Рах э’Торин возглавляет группу изгнанников, которые кочуют в поисках пристанища: ему не раз придется пойти на сделки с совестью ради своих сородичей. Кассандра совмещает проституцию с ремеслом наемного убийцы: в отчаянной попытке избавиться от голоса в голове, который преследует ее с детства, она берет заказ на убийство, который приведет ее в самую гущу политических интриг между Чилтеем и Кисией. Три истории следуют рядом и медленно переплетаются по мере того, как на равнинах Кисийской империи разгорается война, которая грозит разрушить прежние империи. Но некоторые загадки героям доведется раскрыть только в следующей книге.

Мэдсон признается, что использовала много традиционных для фэнтези тропов, вроде амбициозной принцессы или беспринципной ассасинки, но старалась развернуть их в необычном направлении. Из всех трех персонажей ей больше всего нравилось писать Кассандру с ее сарказмом и довольно простыми целями, а самой сложной оказалась принцесса Мико, полная гнева, решимости и неутоленных амбиций. Но провести день Мэдсон предпочла бы с Рах э’Торином: «У него большое сердце и лукавый юмор, — улыбается она. — Мы могли бы покататься на лошадях. Или он мог бы научить меня отрезать головы ножом, чтобы освободить души умерших». Пожалуй, именно продуманное сочетание чрезвычайно мрачных деталей мира с забавными или романтическими выделяет цикл Мэдсон из многочисленных гримдарк-фэнтези, популярных в последние годы.

Впрочем, сама она не считает свои книги такими уж мрачными: «Называть все книги, где много крови или циничного реализма, гримдарком — все равно что называть все книги с поцелуями романтикой». Мэдсон признается, что очень серьезно относится к насилию в своих книгах и не хочет добавлять его только ради того, чтобы вызвать у читателя сильные эмоции: «Я хочу читать книги, которые бросают мне вызов, но насилие ради насилия не бросает вызов. В лучшем случае это лениво и скучно, в худшем — причиняет вред».

В начале 2019 года Мэдсон заканчивала редактуру второй книги цикла, «Мы обнимем смерть», когда получила неожиданное электронное письмо из издательства Orbit. «Это одна из тех сказочных историй, которые, как вы думаете, не случаются в реальности или, по крайней мере, никогда не случатся с вами лично, — вспоминает она. — Сначала я подумала, что это шутка или мошенничество». Но когда стало понятно, что ее книгой серьезно интересуется импринт издательства Hachette из «большой пятерки» книгоиздателей, Мэдсон пришлось отложить публикацию второй книги до подписания контракта. «Сначала они предложили издать шесть книг — обе мои трилогии. Мы с моим агентом переглянулись и осторожно сказали, что в «Возрожденной империи» будет четыре книги, а они просто согласились».

Таким образом Девин Мэдсон получила контракт сразу на семь книг и сейчас издала уже третью книгу из тетралогии вместе с Orbit. Перевод «Мы оседлаем бурю» на русский стал первым для нее изданием на иностранном языке. «Работать с крупным издательством — совсем не то же, что издаваться самостоятельно, — признается она. — Сроки, установленные другими людьми, определенные этапы редактирования… Но я была удивлена тем, насколько мне это нравится. Удивительно иметь команду, которая тебя поддерживает, и сосредоточиться на написании книг, не отвлекаясь на административную работу».

Сейчас она заканчивает работу над последней книгой из тетралогии в своем доме в австралийской глуши с перерывами на видеоигры и пересмотр «Властелина колец». Начинающим писателям, которые подумывают о самиздате, Мэдсон советует только одно: «Будьте уверены, что ваша книга по-настоящему готова. Чаще всего у вас будет только один шанс произвести хорошее впечатление. Не упустите его».