Многогранный и вернувшийся из забытья фантаст: Джон Форд и его книги

Джон Майло («Майк») Форд родился в 1957 году в Индиане. Он с самого детства любил читать, также увлекался шахматами и моделями поездов. Однако еще в 9 лет у него проявилась болезнь, которая будет с ним всю жизнь — сахарный диабет 1 типа. В середине 1970-х гг. Форд поступил в Индианский университет в Блумингтоне, но больше времени проводил не на лекциях, а в библиотеке, научно-фантастическом книжном клубе и Обществе творческих анахронизмов — группе изучения и воссоздания Средневековья, «каким оно должно было быть». Любовь к историческим сюжетам видна во многих его романах и стихотворениях. Еще во время учебы в университете в 1976 году, когда ему было всего 18 лет, Форд опубликовал свой первый рассказ This, Too, We Reconcile, и после этого уже никогда не прекращал писать.

Вскоре Форд бросил университет и переехал в Нью-Йорк, где стал помощником редактора и регулярным автором обзоров, рассказов и стихотворений в научно-фантастическом журнале Asimov’s Science Fiction. Несмотря на то, что роль обозревателя он оставил еще в 1981 г., сосредоточившись на писательстве, он периодически публиковался в журнале почти до самой своей смерти.

В 1980 году у Форда вышел первый роман Web of Angels, сразу номинированный на «Локус» в категории «дебютный роман». Некоторые критики называют его «киберпанком до киберпанка» («Нейромант» Гибсона увидел свет только в 1984 году). Однако несмотря на то, что в книге есть элементы, которые ассоциируются с этим направлением, — огромная Сеть, контролируемая корпорациями, мятежные хакеры, атакующие систему, проблемы приватности, связанные с широким доступом к информации, сам автор не относил ее к киберпанку. «Ярлык «киберпанк» мало что для меня значит, он без разбора применяется ко всему, в чем есть компьютерная сеть, вне зависимости от того, служит ли Сеть элементом истории». За этим романом последовали космоопера The Princes of the Air (1982) и альтернативный исторический роман «Дракон не дремлет» (1983), в 1984 году получивший Всемирную премию фэнтези как лучший роман.

«Дракон не дремлет» — это сплав альтернативной истории, фэнтези, детектива и шпионского триллера, вдохновленный, в том числе, Войной Алой и Белой розы. Но Европа Форда отличается от известной нам по учебникам истории — одно маленькое изменение в прошлом вызвало эффект бабочки, и хотя межгосударственные распри никуда не делись, в XV веке разобщенные европейские страны сталкиваются с реальной угрозой нападения могущественной Византийской империи. Но местные правители (среди которых и реальные персонажи, включая Лоренцо Медичи и герцога Сфорца) не готовы оставить свои противоречия и объединиться перед общим врагом, к тому же, назревает еще один конфликт — за английский престол. Поэтому задачу противостоять Византии берут на себя главные герои — валлийский волшебник, придворный врач, византийский наемник и вампир-оружейник, между которыми, кажется, нет ничего общего.

Роман изобилует историческими и психологическими деталями, политическими и шпионскими интригами, но увлекательный сюжет, в котором есть место даже для герметического детектива, и глубокая проработка сеттинга — не единственные достоинства произведения. Его без всякой иронии можно назвать интеллектуальным фэнтези, ведь писатель постоянно бросает вызов читателю — сможет ли он угадать, какие персонажи скрываются под псевдонимами, каковы их реальные намерения и как в целом устроен этот мир. В романе также множество культурных и исторических отсылок, и западные фанаты создали отдельный сайт Draco Concordance, на котором объясняют все найденные аллюзии, цитаты и темы.

Среди других произведений Форда в эти годы можно выделить The Scholars of Night — технотриллер про шпионов во времена Холодной войны (1988), Growing up Weightless (1993) — научную фантастику про человеческую колонию на Луне, завоевавшую Премию Филипа Дика, и лиричное стихотворение Winter Solstice, Camelot Station (1988), удостоенное Всемирной премии фэнтези за лучший рассказ (нечасто встретишь среди победителей стихотворение!) и поэтической премии «Райслинг».

Кроме того, в 1980-е годы Форд, любивший научно-фантастическую поп-культуру и постоянно участвовавший в фантастических конвентах, написал два блестящих романа во вселенной «Звёздного пути», которые, хотя и не стали полностью каноничными, серьезно повлияли на развитие франшизы. Роман How Much for Just the Planet? (1987) в комедийной форме рассказывал о попытках капитана Кирка и экипажа «Энтерпрайз» захватить ресурсы ценного минерала на отдаленной планете, а The Final Reflection (1984) впервые дал слово не традиционным положительным героям серии, а их злейшим врагам — клингонам. Переосмысление Фордом клингонов как благородных по своим меркам персонажей, обладающих высокой культурой, позднее привело к появлению в «Звёздном пути» клингонов, движимых идеями чести, и к более глубокому описанию клингонской культуры и обычаев.

Все эти произведения демонстрируют особый подход Форда к творчеству, который сделал его чрезвычайно известным в кругах ценителей фантастики и коллег по цеху, но в то же время не принес ему всемирной славы. Прежде всего, писатель любил экспериментировать — с жанрами, сюжетами, формами. Несмотря на то, что у него было несколько излюбленных тем — например, история взросления, политические и шпионские интриги, каждый его новый роман не похож на предыдущие. В его багаже есть и космоопера, и триллер, и городское фэнтези, и экологическая фантастика. Такой разброс демонстрирует безграничную фантазию и любопытство писателя, но не дал сформировать устойчивую читательскую базу, побудить читателя, прочитавшего одну его книгу, сразу брать следующую.

Кроме того, все его романы одиночные и очень компактные, если не считать двух книг по «Звёздному пути», их действие не происходит в одной вселенной, в них нет повторяющихся героев. Это плюс для читателей, не желающих погружаться в длинные циклы, но может быть препятствием для формирования тесной связи с автором и его миром. Не зря Нил Гейман говорил про «Дракон не дремлет»: «Если бы Форд взял «Дракона» и написал пять таких же мощных романов-продолжений, то стал бы Джорджем Р.Р. Мартином».

Наконец, некоторых в произведениях Форда отпугивает их сложность как с точки зрения содержания, так и с точки зрения формы. Многие его романы, как матрешка, содержат внутри несколько историй, иногда с ненадежными рассказчиками и двойным дном, некоторые части могут быть написаны в форме пьесы или сонета. При этом Форд не стремится объяснять читателю, что происходит, и не дает однозначных ответов и толкований — читатель должен сам сделать свою работу и сам решить, насколько глубоко погружаться в текст. Многие читатели отмечают, что его книги раскрываются только со второго или третьего прочтения, ведь только тогда, зная основную сюжетную канву, можно заметить другие лежащие под ней слои — с аллюзиями и сложными взаимосвязями. И хотя бы немного разобраться в правилах мира. Такая интеллектуальная игра весьма интересна, но не может нравиться всем, ведь иногда Форд не раскрывает карты даже в конце и завершает роман чуть ли не на полуслове.

С середины 1990-х годов Форд писал гораздо меньше и предпочитал романам малую форму. За этот период у него вышел только один роман — The Last Hot Time, меланхоличное городское фэнтези об эльфах, появившихся в гангстерском Чикаго 1930-х годов. Отчасти это было связано с его состоянием здоровья — в 2000 году писателю сделали трансплантацию печени, до этого была операция по сохранению зрения. Отчасти — с другими проектами, куда его часто приглашали друзья, в том числе, просто чтобы дать ему возможность заработать денег. Например, в 1990-2000-е годы он написал несколько дополнений для настольных ролевых игр, в том числе по «Плоскому миру» Терри Пратчетта, нарисовал несколько карт для «Путеводителя по «Колесу времени» Роберта Джордана.

Джон Форд умер в 2006 году, и из-за неразберихи с наследственными правами его произведения не издавались около 15 лет. О нем помнили только его ярые фанаты, периодически проводившие круглые столы в его честь, и коллеги по цеху, безуспешно пытавшиеся выкупить права на переиздание работ у его родственников. Журналист Slate, которому так понравился роман «Дракон не дремлет», провёл настоящее расследование исчезновения книг Форда из продажи, и не только напомнил читателям о самобытном таланте Форда, но и свёл его наследников с издательством Tor Books. Благодаря этому с 2020 года началось переиздание всех его романов, права на которые принадлежали им.

Кроме того, в 2022 году планируется публикация его последнего романа Aspects, который не успел выйти при жизни писателя, а Tor описывает его как «романтический шпионский роман с магическим парламентом и дворянами». В России в 2022 году впервые издаётся самый известный роман Форда — «Дракон не дремлет», и этим планы fanzon на автора не ограничиваются, так что теперь российские читатели смогут сами познакомиться с этим необычным писателем.