Роберт Маккаммон «Граница» | Книги, Обзоры книг

Беда пришла откуда не ждали: человеческую цивилизацию погубила не ядерная война, экологическая катастрофа или метеорит, а то, что Земля расположена в неудачном месте. Планета оказалась в зоне конфликта двух высокоразвитых инопланетных рас, которых совершенно не интересует благополучие аборигенов. Несколько городов пришельцы превратили в идиллические заповедники, чтобы наблюдать за смешными людишками, большинство же других земных поселений лежат в руинах, а оставшееся население едва сводит концы с концами. Однако потенциальное спасение не за горами: в лагере беженцев, окопавшихся в бывшем отеле, оказывается мальчик лет пятнадцати по имени Этан, который отчего-то уверен, что способен остановить войну.

Robert McCammon
The Board
Роман
Жанр: НФ-постапокалипсис
Выход оригинала: 2015
Художник: И. Кучма
Переводчик: В. Яковлева
Издательства: «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2021
Серия: The big book
544 с., 4000 экз.
Похоже на:
Стивен Кинг «Под куполом»
Рик Янси «Пятая волна»

На первый взгляд кажется, что «Границе» сложновато будет найти свою аудиторию. Любители экшена могут заскучать на длинных монологах, чувствительные натуры ужаснутся обилию крови и кишок, апологеты стройной сюжетной логики поморщатся из-за необъяснимых прозрений героев, а намёки на «высшие силы» рискуют не понравиться приверженцам «чистой» НФ.

Но одну категорию людей книга вполне способна привести в восторг, а именно — кинопродюсеров. Эффектные появления и неожиданные спасения, кровавые сцены и зубодробительный экшен — всё это наводит на мысли о голливудских боевиках. Добавьте в ту же копилку обилие колоритных, хоть и клишированных элементов: тут вам и мутанты, и злобные роботизированные инопланетяне, и не менее злобные хтонические инопланетяне, и могущественные древние артефакты — полный комплект ингредиентов для потенциального блокбастера.

А вот читателю то и дело придётся перелистывать страницы с чересчур натуралистичными описаниями кровавого насилия или многократным повторением одной и той же мысли. Кроме того, в глаза бросается переусложнённость задач, стоящих перед героями, — автор предпочитает их распутывать старым добрым приёмом, замешанным на рояльном и божественном. В основном всех спасает, естественно, «избранный» Этан, который в ключевые моменты вдруг «что-то понимает» и выводит героев из тупика. Особенно удивляет финальный «финт ушами» — настолько нагло он нарушает уже сложившиеся правила игры.

Помимо всего, людей в лучших традициях постапокалиптики преследуют внутренние «демоны». Особого разнообразия в подборке личных трагедий нет (утрата близких — основной лейтмотив), а вот их влияние на настроения среди выживших столь сильно, что атмосфера получается гнетущая. Вкрапления юмора несколько сглаживают ситуацию, но незначительно.

Это невероятно, но роман Маккаммона, при всех его клише и изъянах в логике, по-настоящему интересно читать. Нудные или неудачные эпизоды быстро забываются, и книга после себя оставляет хорошее послевкусие, ведь здесь присутствуют не только избитые, но и относительно свежие идеи. Читатель улавливает атмосферу обречённости, но её сглаживает ощущение отчаянной надежды на светлое будущее. Несмотря на кровь, боль, смерть и отчаяние, преследующие героев, Маккаммону удивительно точно удалось передать общий оптимистический настрой.

Читатель переворачивает последнюю страницу с чётким ощущением, что всё к лучшему и всё можно пережить. А если нельзя — это тоже к лучшему. В результате после прочтения хочется пристально вглядеться в чистое небо, обнять близких и молиться кому угодно, чтобы нам всем в реальности не пришлось испытать то, что выпало на долю персонажей. А ещё появляется мысль пройти курс выживания в экстремальных условиях — просто на будущее, мало ли что.

Итог: шаблонный, но хорошо вправляющий мозги постапокалиптический роман, не лишённый удачных находок.

В общем эфире

Роберта Маккаммона часто сравнивают со Стивеном Кингом, упрекая его при этом во вторичности. Однако Маккаммон объясняет определённое сходство их творчества так: «Мне нравится мысль, что некоторые идеи словно витают в „эфире“, из которого их могут выловить разные люди, а не кто-то один».

Когда Этан конструировал свою модель и составлял план выступления в классе, ему пришло в голову, что в анатомической кукле не хватает какой-то чрезвычайно важной части человеческого существа, которой не покажешь на уроке естествознания: она неосязаема, её нельзя ни взвесить, ни измерить, однако без нее все остальное, в сущности, лишь пустая оболочка.