Шоу продолжается: как роман Мэтью Стовера «Герои умирают» говорит о насилии в поп-культуре

6131
6 минут на чтение
Никогда ещё реалити-шоу не были такими кровавыми — да, «Голодные игры» и шоу «Окна» могут отдыхать. А всё потому, что на арене Мэтью Стовер и его роман «Герои умирают», с которого начинается фэнтези-цикл о Кейне, суперзвезде и жестоком убийце. Этим летом «Герои умирают» выходит в новом переводе в издательстве «Азбука». Почему любителям хорошей литературы любого жанра  обязательно нужно прочитать эту книгу, объясняем в статье.

Герои действительно умирают, причём постоянно: это не понаслышке знает знаменитый актёр Хари Майклсон, больше известный как Кейн из Того Самого Шоу. У сорокалетнего Хари-Кейна толпы фанатов и множество привилегий в этом недружелюбном мире каст и ограничений – но сам он вовсе не рад ни бешеной популярности, ни сопутствующим ей плюсам. Гладиатор нового века, он вынужден бесконечно проходить квесты в Надземном мире на потеху аудитории: пока они сидят в своих креслах и жадно всматриваются в убитых им героев, Кейн подвергает себя смертельной опасности.

На Земле Хари Майклсона тоже не ждёт ничего хорошего, ведь любимая жена Шанна ушла, оставив в сердце рану пострашнее боевой. Кроме любви, в прошлом ничего хорошего искать не приходится: вырос будущий актёр в гетто Трудящихся в Сан-Франциско, был карманником, и не подбери его люди из индустрии развлечений, так и остался бы на самом дне земной жизни. Теперь же его работа состоит в том, чтобы перемещаться в Надземный мир, по всем параметрам похожий на обычное фэнтезийное около-Средневековье, и быть Кейном, бывшим рабом, могучим воином. Много приключений пережито, в том числе с Шанной (она тоже актриса) — но главное, конечно, впереди. Что останется Хари-Кейну, когда Шанна, она же странствующая волшебница Паллас Рил, исчезнет в Надземном мире? Только начать её поиски.

Кажется, будто этот нетривиальный сюжет принадлежит 2010-м, настолько хорошо он состарился — но нет, автор истории Мэтью Стовер придумал его ещё в 90-х .Тогда, на фоне других хитов вроде «Колеса Времени», «Герои умирают» выделился сразу: это был разительный контраст с добродушной и, по нынешним меркам, довольно спокойной манерой, которая доминировала в фэнтези в XX веке. Конечно же, роман Стовера не был первым в жанре тёмного фэнтези, но свой камень в это строение точно заложил, появившись как раз тогда, когда этого отчаянно ждало новое поколение читателей, не желавших мириться с олдскульными сюжетами.
Среди американских поклонников Стовера есть локальный мем: обложка англоязычного издания «Герои умирают» современному читателю кажется ужасной настолько, что он книгу и в руки-то не возьмёт — поэтому почти в любой рекомендации можно увидеть что-то в духе «книга крутая, только не судите по обложке». К счастью, нового «азбучного» издания это не касается: его обложку украшает замечательная иллюстрация Сергея Шикина.

Мэтью Стовер

Цикл о Кейне занял почётное место в рядах жанра и стал ориентиром для самых разных писателей, включая, к примеру, небезызвестного Скотта Линча, который без обиняков называет  Стовера своим ментором. По словам Линча, именно благодаря помощи и поддержке Стовера, с которым они познакомились на интернет-форуме в начале 2000-х, он смог наконец-то дописать свой первый роман «Хитрости Локка Ламоры», а сама книга «Герои умирают» сформировала его вкусы как читателя и писателя. По словам Линча, Стовер был одной из важных фигур, на рубеже тысячелетий изменивших облик фэнтези так же, как когда-то нуар изменил облик детектива, вытащив преступления из благопристойных английских домов в грязные закоулки мегаполиса.

Стовер вложил в Кейна и личный опыт: писатель оказался настоящим мастером боевых искусств – с семнадцати лет он обучался разным стилям, и со временем количество освоенных перевалило за десять. Когда автор не понаслышке знает, что такое рукопашный бой, его герои эти навыки перенимают, в результате представляя читателям пугающе реалистичные сцены, которых в истории о Кейне будет немало.
Важный эпизод из биографии Стовера — его работа во вселенной «Звездных войн», для которой он, в том числе, сделал блестящую новеллизацию «Мести ситхов», подливающую масла в огонь спора «книга лучше, даже если книга вышла уже после фильма».

Напичканный насилием роман «Герои умирают» стал не только ярким представителем фэнтези, но и своего рода судом над популярной культурой 90-х, когда насилие в кино было одним из главных способов развлечь публику. «Хотите кровищи? Пожалуйста!» — говорит нам Стовер через Кейна, который намекает своим зрителям, что пора бы подумать о происходящем, а не потреблять кровавые развлечения без малейшего намёка на рефлексию. Несомненно, все мы вольны выбирать контент с любым возрастным рейтингом и любым объёмом пролитой на экране крови, но давайте хотя бы понимать, почему мы это делаем. Эта мысль не потеряла актуальности и спустя двадцать с лишним лет: мы по-прежнему любим жестокость в кино и литературе, жаждем адреналинового прилива, который даёт особенно удачная экшн-сцена, смакуем кровавые подробности. И пока это прибыльно, создатели продолжают производство жестокого контента, не останавливаясь ни перед чем — как «владелец» Хари-Кейна, Бизнесмен Вайло, в своих интересах готовый растоптать и чувства своего подчинённого, и даже жизни других людей.

«Герои умирают» — не только увлекательный роман с дискуссией о насилии в поп-культуре, а ещё и деконструкция самого жанра фэнтези, перевод его в плоскость не-совсем-реального. В шоу важна каждая деталь — многие из них заранее понятны, сюжеты выбираются боссами индустрии, а герои играют заданных персонажей — и в такой ситуации каждый взмах меча, каждый прыжок и перекат, каждый диалог становится немного театральным. Читатели могут посмотреть на жанровые клише отстранённо, ведь это реалити, а не реальность — а вместе с этой обеспеченной автором отстранённостью приходят новые мысли по поводу старых, много раз виденных элементов.

Карта города в Надземном мире

И одновременно отстранённость позволяет посмотреть на «попаданцев», отправляющихся в путешествия по иным мирам, как на своего рода колонизаторов. Земляне с технологиями приходят в чуждый им фэнтези-мир вовсе не для того, чтобы помочь ему (нет мира, который на самом деле мог бы спасти один герой), а чтобы использовать его в своих корыстных целях, превращая чужой мир в сцену и провоцируя глобальные конфликты. И кто вообще такой герой фэнтези? Конечно, в литературе и кинематографе он представляется нам неким рыцарем, но попробуйте встроить его в реальность: как бы вы отнеслись к человеку, который направо и налево убивает, пусть даже злодеев, нарушает все возможные правила, и периодически делает несусветные глупости? Вот и Хари Майклсон задумывается об этом — кому как не ему знать, кто такой на самом деле герой.

К сожалению, при всей оригинальности и свежести мысли,  Стоверу даже на родине уделяется меньше внимания, чем того заслуживают его книги. Одна из причин в том, что он уже 10 лет не напоминал о себе новыми произведениями. Последняя к настоящему моменту книга вышла ещё в 2012 году: это был четвёртый роман о Кейне. Да и до этого Стовер делал большой перерыв в истории Кейна для работы над «Звёздными войнами», когда между выходом второго и третьего романов цикла прошло около 7 лет — срок, конечно, не рекордный, но всё же довольно весомый для современного мира с его быстро переключающимся вниманием. Дождёмся ли мы финала истории, да и нужен ли он вообще Кейну? Увидим. Как бы то ни было, роман «Герои умирают» точно достоин внимания читателей: поверьте, такие книги встречаются совсем не часто.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Статьи

Книги

«В глубоком погружении в историю есть особая красота». Беседа с Паоло Бачигалупи

Книги

Джастин Кронин «Паромщик». Философская сказка с подвохом
Психологическая драма под маской фантастической антиутопии

Книги

Серия «Лавка страха»: гибрид жанров для юных читателей
Фэнтези, детектив и ужасы под одной обложкой

Книги

Иван Белов «Заступа: Чернее чёрного». Ведьмак Земли Новгородской
Новая звезда русского гримдарка

Книги

Читаем книгу: Ольга Богатикова – «Дом чудной на улице Лесной»
Герои русских народных сказок обрели облик современных людей, но не утратили сказочные способности

Книги

Валерио Эванджелисти «Николас Эймерик, инквизитор». Скромное обаяние фанатика
Противоречивый гибрид исторического фэнтези и спорной НФ

Книги

Читаем книгу: Ева Сталюкова — «Город Чудный». Книга 1: «Воскресшие»
Отрывок, в котором журналистка Ольга Потапова узнаёт о возвращении мёртвых к жизни и решает начать собственное расследование

Книги

Наташа Пулли «Маяк на краю времени». Тайны времени и личности
Альтернативная история на грани философской притчи

Книги

Что почитать из фантастики? Книжные новинки июня 2025-го
Фантастические книги июня: от китайской антиутопии до «зверского» детектива

Книги

«Мрачный Взвод»: тёмное фэнтези в славянском сеттинге
Страшные твари, чёрная магия и неоднозначные герои
Показать ещё