Шоу продолжается: как роман Мэтью Стовера «Герои умирают» говорит о насилии в поп-культуре

Герои действительно умирают, причём постоянно: это не понаслышке знает знаменитый актёр Хари Майклсон, больше известный как Кейн из Того Самого Шоу. У сорокалетнего Хари-Кейна толпы фанатов и множество привилегий в этом недружелюбном мире каст и ограничений – но сам он вовсе не рад ни бешеной популярности, ни сопутствующим ей плюсам. Гладиатор нового века, он вынужден бесконечно проходить квесты в Надземном мире на потеху аудитории: пока они сидят в своих креслах и жадно всматриваются в убитых им героев, Кейн подвергает себя смертельной опасности.

На Земле Хари Майклсона тоже не ждёт ничего хорошего, ведь любимая жена Шанна ушла, оставив в сердце рану пострашнее боевой. Кроме любви, в прошлом ничего хорошего искать не приходится: вырос будущий актёр в гетто Трудящихся в Сан-Франциско, был карманником, и не подбери его люди из индустрии развлечений, так и остался бы на самом дне земной жизни. Теперь же его работа состоит в том, чтобы перемещаться в Надземный мир, по всем параметрам похожий на обычное фэнтезийное около-Средневековье, и быть Кейном, бывшим рабом, могучим воином. Много приключений пережито, в том числе с Шанной (она тоже актриса) — но главное, конечно, впереди. Что останется Хари-Кейну, когда Шанна, она же странствующая волшебница Паллас Рил, исчезнет в Надземном мире? Только начать её поиски.

Кажется, будто этот нетривиальный сюжет принадлежит 2010-м, настолько хорошо он состарился — но нет, автор истории Мэтью Стовер придумал его ещё в 90-х .Тогда, на фоне других хитов вроде «Колеса Времени», «Герои умирают» выделился сразу: это был разительный контраст с добродушной и, по нынешним меркам, довольно спокойной манерой, которая доминировала в фэнтези в XX веке. Конечно же, роман Стовера не был первым в жанре тёмного фэнтези, но свой камень в это строение точно заложил, появившись как раз тогда, когда этого отчаянно ждало новое поколение читателей, не желавших мириться с олдскульными сюжетами.

Мэтью Стовер

Цикл о Кейне занял почётное место в рядах жанра и стал ориентиром для самых разных писателей, включая, к примеру, небезызвестного Скотта Линча, который без обиняков называет  Стовера своим ментором. По словам Линча, именно благодаря помощи и поддержке Стовера, с которым они познакомились на интернет-форуме в начале 2000-х, он смог наконец-то дописать свой первый роман «Хитрости Локка Ламоры», а сама книга «Герои умирают» сформировала его вкусы как читателя и писателя. По словам Линча, Стовер был одной из важных фигур, на рубеже тысячелетий изменивших облик фэнтези так же, как когда-то нуар изменил облик детектива, вытащив преступления из благопристойных английских домов в грязные закоулки мегаполиса.

Стовер вложил в Кейна и личный опыт: писатель оказался настоящим мастером боевых искусств – с семнадцати лет он обучался разным стилям, и со временем количество освоенных перевалило за десять. Когда автор не понаслышке знает, что такое рукопашный бой, его герои эти навыки перенимают, в результате представляя читателям пугающе реалистичные сцены, которых в истории о Кейне будет немало.

Напичканный насилием роман «Герои умирают» стал не только ярким представителем фэнтези, но и своего рода судом над популярной культурой 90-х, когда насилие в кино было одним из главных способов развлечь публику. «Хотите кровищи? Пожалуйста!» — говорит нам Стовер через Кейна, который намекает своим зрителям, что пора бы подумать о происходящем, а не потреблять кровавые развлечения без малейшего намёка на рефлексию. Несомненно, все мы вольны выбирать контент с любым возрастным рейтингом и любым объёмом пролитой на экране крови, но давайте хотя бы понимать, почему мы это делаем. Эта мысль не потеряла актуальности и спустя двадцать с лишним лет: мы по-прежнему любим жестокость в кино и литературе, жаждем адреналинового прилива, который даёт особенно удачная экшн-сцена, смакуем кровавые подробности. И пока это прибыльно, создатели продолжают производство жестокого контента, не останавливаясь ни перед чем — как «владелец» Хари-Кейна, Бизнесмен Вайло, в своих интересах готовый растоптать и чувства своего подчинённого, и даже жизни других людей.

«Герои умирают» — не только увлекательный роман с дискуссией о насилии в поп-культуре, а ещё и деконструкция самого жанра фэнтези, перевод его в плоскость не-совсем-реального. В шоу важна каждая деталь — многие из них заранее понятны, сюжеты выбираются боссами индустрии, а герои играют заданных персонажей — и в такой ситуации каждый взмах меча, каждый прыжок и перекат, каждый диалог становится немного театральным. Читатели могут посмотреть на жанровые клише отстранённо, ведь это реалити, а не реальность — а вместе с этой обеспеченной автором отстранённостью приходят новые мысли по поводу старых, много раз виденных элементов.

Карта города в Надземном мире

И одновременно отстранённость позволяет посмотреть на «попаданцев», отправляющихся в путешествия по иным мирам, как на своего рода колонизаторов. Земляне с технологиями приходят в чуждый им фэнтези-мир вовсе не для того, чтобы помочь ему (нет мира, который на самом деле мог бы спасти один герой), а чтобы использовать его в своих корыстных целях, превращая чужой мир в сцену и провоцируя глобальные конфликты. И кто вообще такой герой фэнтези? Конечно, в литературе и кинематографе он представляется нам неким рыцарем, но попробуйте встроить его в реальность: как бы вы отнеслись к человеку, который направо и налево убивает, пусть даже злодеев, нарушает все возможные правила, и периодически делает несусветные глупости? Вот и Хари Майклсон задумывается об этом — кому как не ему знать, кто такой на самом деле герой.

К сожалению, при всей оригинальности и свежести мысли,  Стоверу даже на родине уделяется меньше внимания, чем того заслуживают его книги. Одна из причин в том, что он уже 10 лет не напоминал о себе новыми произведениями. Последняя к настоящему моменту книга вышла ещё в 2012 году: это был четвёртый роман о Кейне. Да и до этого Стовер делал большой перерыв в истории Кейна для работы над «Звёздными войнами», когда между выходом второго и третьего романов цикла прошло около 7 лет — срок, конечно, не рекордный, но всё же довольно весомый для современного мира с его быстро переключающимся вниманием. Дождёмся ли мы финала истории, да и нужен ли он вообще Кейну? Увидим. Как бы то ни было, роман «Герои умирают» точно достоин внимания читателей: поверьте, такие книги встречаются совсем не часто.