Стивен Кинг «Позже»: подростковый хоррор о потусторонних тварях и внутренних демонах

Последний на сегодняшний день роман Стивена Кинга на родине вышел в издательстве, специализирующемся на «крутых» детективах. Однако это очередная игра Короля — такая же, как и постоянный рефрен главного героя-рассказчика: «Это будет история в жанре ужасов». Без хоррора история не обходится — но он тут далеко не на первом плане и рассказывает вовсе не о чудовищах из иного мира.Короткий роман, больше похожий на сильно растянутую повесть, написан от лица главного героя Джейми Конклина, который видит мёртвых — и сам иронизирует по поводу сходства ситуации с тем, что происходит в фильме «Шестое чувство». На момент написания текста ему 22 года (да, он зумер, почти ровесник XXI века), но он очень старается воспроизвести манеру изложения и взгляд на мир сначала ребёнка, а потом подростка. И заодно показать нам, читателям, как из кажущихся незначительными деталей, обрывков информации и не всегда понятных ребёнку диалогов складывается история, истинный смысл которой становится ясен только в перспективе. Роман неслучайно называется «Позже»: рассказчик регулярно повторяет, что только со временем осознал, что в действительности происходило в тот или иной период его жизни и что представляли собой те или иные люди.На самом деле «Позже» — роман взросления, заманивающий читателей обещанием «хоррора о сверхъестественном», любимой темой Стивена Кинга. Кроме того, он ещё и заставляет вспомнить целую кучу американских текстов, от «Над пропастью во ржи» до романов Джонатана Сафрана Фоера. Кстати, на Холдена Колфилда герой и вправду местами похож — в тексте наверняка намеренно оставлен совершенно не связанный с главным сюжетом эпизод, в котором Джейми провожает до дома призрак погибшего мальчика.Именно потому, что это в первую очередь роман взросления и только во вторую — хоррор о связи с потусторонним миром, в «Позже» очень много лишних, на первый взгляд, подробностей, а история с маньяком Террьо по кличке Подрывник завязывается лишь в середине текста. Джейми подробно рассказывает о своей маленькой семье — в ней только он и мама, литературный агент. Свою способность видеть мёртвых Джейми воспринимает как нечто обыденное — и точно не более важное, чем экономические кризисы или проблемы в личной жизни его матери. Ну а зло, с которым достаточно рано приходится столкнуться маленькому человеку, исходит в основном не от мёртвых, а от живых. Это зло принимает разные формы — от финансовых пирамид до алкоголизма, от продажных полицейских до наркомафии.Кроме того, Джейми приходится понять, что взрослые слишком часто используют детей в своих целях. Сначала он по требованию матери выведывает у призрака писателя, приносившего агентству большие деньги, фабулу его последнего романа. А потом — уже по просьбе полицейской Лиз, бывшей любовницы матери, — беседует с духом покончившего с собой маньяка. Как раз эта встреча и привносит в жизнь Джейми элемент той самой «истории в жанре ужасов». И снова — страшнее потусторонних тварей оказываются люди, а самую ужасную тайну о себе герой раскрывает только на последних страницах романа (где и вовсе обошлось без сверхъестественного).В эпилоге Джейми как бы невзначай замечает, что стал лучше писать. Это говорит не только о том, что навыки совершенствуются с практикой, а значит, теперь он будет увереннее, чем раньше, противостоять потусторонним тварям. Это говорит ещё и о формировании личности, вырастающей из собственного текста о себе, из знания и понимания себя и своих возможностей. Герой взрослеет — вот главное, что происходит в «Позже». И хотя его история ещё не закончилась, оптимистичный тон финала позволяет надеяться, что у Джейми всё будет хорошо. А Король Ужасов с годами определённо становится сентиментальнее.