Немногие назовут «Чёрный котёл» любимым диснеевским мультфильмом, но те, кто смотрел, вряд ли его забудут. Он резко отличается от всего, что когда-либо снимали в Disney. В этом фильме ярче всего выразились и проблемы, которые подтачивали студию годами, и уникальный дух 1980-х — времени, когда вошло в моду мрачное фэнтези.
Справедливо ли считать «Чёрный котёл» главной неудачей Disney? Заслуживает ли он разгромной критики? Пожалуй, нет. Но причиной этому стало множество обстоятельств, о которых стоит рассказать.
Мы начинаем хронику несчастий и трагедий, связанных с «Чёрным котлом», подобно летописцам Придэйна, отмечавшим тёмные годы в некогда благословенном крае. Ведь как научил нас Таран, даже самая грустная история может привести читателя к духовному возрождению.
Неудача №1: Disney
Обычно историю «Чёрного котла» начинают с книги-первоисточника, но мы поступим иначе. Экранизации зависят не только от книг. Это всегда истории студий — их эстетического выбора, финансового состояния, рациональных решений. Ну и глобально — культурного контекста. Вот и беды, случившиеся с «Чёрным котлом», связаны не с книгами.
В 1966 году умер Уолт Дисней. Проблемы у студии начались ещё до того: «папа Уолт» устал, переключился с рисованной анимации и ротоскопирования на ксерографию — куда более выгодный метод, основанный на ксерокопировании кадров. В «101 далматинце» ксерография избавила художников от рисования тысяч пятнышек на сотне собак, но позже её задействовали в основном для повторного использования анимации. Дисней переключил всё внимание на производство игровых фильмов, парк аттракционов и безуспешную борьбу с раком лёгких, от которого в итоге и скончался.
Перед студией встал вопрос о том, как развиваться дальше. И ответ оказался феноменально простым: никак. Зачем чинить то, что не сломано?
Режиссёр «Чёрного котла» Тед Берман (слева) не входил в список «девяти диснеевских стариков», однако был настоящим старожилом студии. Он работал в ней ещё с 1940-х
Время с 1966-го по 1989-й принято считать тёмным в истории Disney, с ним может сравниться разве что упадок диснеевской анимации в 2020-е. Характерно, что на эти два периода приходятся юбилеи студии — 50 и 100 лет. В Disney царила стагнация: от перспективных направлений вроде телевидения отказались, картины выходили редко, производство удешевлялось.
Карьерный рост для новичков был почти закрыт. Чтобы вы понимали, будущий классик Дон Блут пришёл в Disney ещё мальчиком, а свой первый мультфильм как режиссёр снял, когда ему было за 40. Кто-то винит в этом «девять диснеевских стариков», самых опытных режиссёров, которые якобы боялись конкуренции и душили новичков. Но скорее просто вся студия застряла в системе 1940–1950-х, когда бытовала жёсткая иерархия. Тогда порядки напоминали армейские, и всё зависело от самого Уолта Диснея.
В новую эпоху эта негибкая система тормозила студию и мешала творческому росту. Возмущение молодых (и не только) аниматоров достигло критической точки к 1979 году, когда случился первый крупный исход сотрудников во главе с Доном Блутом. Но это было потом.
Тим Бёртон, начинавший карьеру в Disney, стал одним из основных аниматоров «Чёрного котла» — и одним из самых непримиримых хейтеров проекта
А мир вокруг всё менялся. Посещаемость кинотеатров падала, появился рынок домашнего видео. Новый парк аттракционов EPCOT не оправдал ожиданий. Почти всё производство мультфильмов переехало на аутсорс в страны Юго-Восточной Азии, что сильно удешевляло производство. Игровые фильмы Disney проваливались одни за другим.
В Disney решили расширить аудиторию и, помимо семейной, ориентироваться на подростковый рынок. Идея спорная: подростки в то время предпочитали телевидение и VHS. Зато именно в 1980-е случился бум подростковой культуры, и не урвать кусок этого пирога было бы немыслимо для такой компании, как Disney.
Вот была бы какая-нибудь популярная книга, права на которую уже куплены…
Неудача №2: литературный первоисточник
Книга Ллойда Александера не была проблемой сам по себе. «Хроники Придэйна» — эпигон «Властелина колец» (что особенно заметно в «Чёрном котле»), но это славное детское фэнтези, не чуравшееся мрачности и воспитавшее поколения любителей меча и магии. История о том, как мальчик из деревни понемногу, благодаря пророчеству, становился героем, и всё это в сеттинге валлийской мифологии, была довольно увлекательной. Ллойд Александер не великий писатель, но он умел создавать приятные характеры и заимствовать чужие идеи так, чтобы придать им новые оттенки и значения.
«Хроники Придэйна»
В 1971 году Disney приобрела права на экранизацию «Хроник Придэйна». Неизвестно точно, чья это была идея: аниматор Джо Хейл утверждал, что книги понравились жене продюсера Дона Дакволла. Другой аниматор, Олли Джонстон, утверждает, что это они с Фрэнком Томасом уговорили руководство Disney. Скорее всего, правда и то, и другое, и главное, третье: «Хроники Придэйна» были популярны.
Disney, вопреки ехидным замечаниям Джонстона, вообще-то держала руку на пульсе новинок литературы. Только в новом веке студия отказалась от экранизаций именно книг. К тому же в 1963 году вышел успешный «Меч в камне», который даже получил «Оскар». Это тоже было средневековое фэнтези о мальчике, которому предстояло стать великим.
«Меч в камне» — во многом предтеча «Чёрного котла»
Вопрос в другом: по какой именно книге снимать? «Хроники Придэйна» — цикл из пяти томов, охватывающий много лет из жизни героя Тарана. Сейчас по такому сделали бы минимум трилогию, но к историям с продолжениями Disney пришла много позже. Фильм планировали сделать только один.
В таком случае экранизировать первую книгу глупо: она явно подразумевает продолжение. Но без неё теряется контекст: она рассказывает про мир, про Тарана, и вводит персонажей. Прочие злодеи появляются только после битвы с первым, хотя есть среди них и более могущественные (да, Рогатый король ещё не самый крутой!). Что делать?
Если вы думаете, что именно на сценарий ушло 14 лет разработки фильма, то… нет, не совсем.
Неудача №3: подготовка
Долгая подготовка экранизации обычно трактуется как производственный ад, но на самом деле это обычная практика. Прав закупают много и заранее. Иногда они так и умирают в недрах студии, лишая авторов надежды на экранизацию. К слову, тот же «Меч в камне» пытались поставить ещё в 1939 году — до «Бэмби» и «Фантазии»! Так что Ллойду Александеру ещё повезло застать экранизацию.
Концепт-арты Тима Бёртона
Фильм должен был стать новой «Белоснежкой», но для мальчиков — со слов рекламного буклета, который выдавали при приёме новых кадров. В «Чёрный котёл» поверили штатные аниматоры, для которых идея поработать над серьёзным анимационным проектом такого гиганта, как Disney, была мечтой (увы, для многих недостижимой). К делу подключили не только многообещающих новичков, вроде будущих звёзд Disney Джона Маскера и Рона Клементса, но и уверенных мастеров: одного из «стариков» Мэла Шоу и автора комиксов Майкла Плуга. Пытались заманить знаменитых художников — Фрэнка Фразетту и братьев Хильдебрандт. Даже Дон Блут работал над концепт-артами.
Но вы легко заметите, кого не хватает в этом перечне талантов: сценаристов.
Ещё немного Тима Бёртона
То, как в Disney работали со сценаристами, достойно отдельной статьи. Справедливости ради, именно эта студия ввела практику нанимать профессиональных авторов. До сих пор анимационным сценаристам уделяют мало внимания, их функции часто выполняют шоураннеры. В Disney так не работали, и это хорошо говорит о них. Но концепт-арты «Чёрного котла» появились куда раньше, чем понимание, какой должна быть история.
«Хроники Придэйна» не то чтобы мрачные, но Александер не стеснялся обращаться к пугающим темам. У него Чёрный котёл создаёт армию оживших трупов, а многие герои умирают от ран. Можно ли поставить такой материал в Disney? В принципе, почему нет: смогли же они позже экранизировать «Горбуна из Нотр-Дама» по Гюго. Другой вопрос, какой будет эта экранизация.
Концепт-арты Майка Плуга
Одной из приглашённых авторов, которым поручили соединить разрозненные черновики, была Розмари Энн Сиссон. Её называли «Мисс Марпл от драматургии». Столкнувшись с нетипичной задачей, она старалась приблизить сценарий к оригиналу. Её черновик сильно контрастирует с уже готовыми концепт-артами и не уходит в жёсткость и мрачность. Во многом это было уважение к коллеге (Сиссон сама писала книги и понимала, как важно сохранить дух оригинала), но ещё — это были 1970-е, когда так жёстко и мрачно ещё не снимали. К тому же сам стиль Сиссон был куда более детским, она занималась адаптациями английских сказок — «Ветра в ивах» и других.
Однако именно Сиссон вырезала более половины персонажей, соединила события нескольких книг в связное повествование и сделала акцент на личное приключение Тарана, а не на эпическую историю Придэйна.
Но на этом работа не закончилась. Всего над фильмом работало 9 основных сценаристов плюс 10 диалогистов. Сиссон указана как диалогист. Кто же остальные 18? Продюсеры и ведущие аниматоры.
Концепт-арт Мэла Шоу
Сумятица со сценарием «Чёрного котла» была частью сумятицы с проектом в целом. Авторы, опираясь на предыдущие черновики и требования продюсеров, писали свои варианты истории, чтобы потом другие всё поменяли в новой версии или на раскадровке. Режиссёры Тед Берман и Ричард Рич участвовали в работе над сценарием, но не контролировали процесс. Работа шла слишком медленно, а студия всё больше напоминала «Бройлер 747», которым никто не управлял — и управлять не мог.
Неудача №4: скандалы
История с «Чёрным котлом» — одна из причин, почему «девятерых стариков» винят в кризисе Disney. Вот яркий пример: к работе привлекали множество художников, концептуалистов и аниматоров, но финальный облик персонажей остался за Милтом Калем. Во многом потому, что он и пригласивший его продюсер Джо Хейл выдавили из проекта прочих художников.
Непохоже на остальные концепты, правда?
Справедливости ради, иногда Каль и не знал о других работах. Но именно он продавливал свои концептуальные решения. А Джо Хейл в пух и прах разнёс молодого художника Тима Бёртона, который создал своё уникальное видение фильма, восхитившее многих коллег. К тому же сценарий в очередной раз переписали, и использовать бёртоновских драконов не представлялось возможным.
В процессе работы стало ясно, что очень сложно состыковать большеглазых детишек Милта Каля с концептами в духе тёмного фэнтези. Берман и Рич всё больше ориентировались на выходившие в те годы страшные и волнующие мультфильмы других студий — «Волшебники», «Властелин колец», «Тяжёлый металл», «Тёмный кристалл», «Секрет Н.И.М.Х.» (от ушедших из Disney художников). То были годы экспериментов и андеграунда, за которым закостенелая Disney просто не поспевала. Мир экранного фэнтези был заполнен мрачными воинами и скелетами — и мало кто замечал, что ни одна из таких картин не обрела серьёзный коммерческий успех…
Несовпадение традиционного диснеевского стиля с мрачностью, шуточки посреди эпического сюжета, комедийное снижение образов оригинала в сочетании с армией разложившихся мертвецов, Рогатым королём и постоянной угрозой смерти создавало противоречивое впечатление.
Неудача №5: где деньги, Билли?
В те годы за акции Disney боролись корпоративные рейдеры Сол Стейнберг и Ирвин «Ликвидатор» Джейкобс, которые хотели быстро заработать — возможно, ценой банкротства самой компании. Фильмы проваливались один за другим: «Трон», «Возвращение в страну Оз», «Что-то страшное грядёт». В 1979-м Дон Блут, который болел за молодую команду, ушёл со студии, прихватив львиную долю аниматоров.
«Чёрный котёл» должен был стать роскошью: его позиционировали как первый полнометражный мультфильм с компьютерной анимацией, первый мультфильм Disney в Dolby Stereo с шестиканальным объёмным звуком. Привлекли легендарного композитора Элмера Бернстайна, который использовал уникальный музыкальный инструмент «волны Мартено», передающий музыку через вакуумные трубки.
Одна из первых сцен с использованием компьютерной графики у Disney
Новые технологии должны были упростить работу, но вышло наоборот. Например, фотографический способ Animation Photo Transfer (APT) предполагал многократную печать изображения через негатив, чтобы при переносе на позитивную плёнку создавать изящный эффект рисованной анимации. Но всё пошло не так: листы рвались и царапались, целлюлоза отталкивала краску, плёнки пузырились, нервы трепались. В итоге сложную и неудобную технику сочетали с традиционной ксерографией, что добавляло путаницы… Из-за этого часть производства передали на аутсорс, и внутренним отделам было нечем заняться…
И всё это было дорого. Очень дорого.
Неудача №6: чего ж так страшно-то?!
К тестовому показу ситуация на студии выправилась стараниями нового директора Рона Миллера. Был запущен успешный The Disney Channel, открылся успешный Токийский Диснейленд… Однако Миллер тоже ушёл, и директора начали меняться один за другим. Теперь к конфликту между Ричардом Ричем, Тедом Берманом (да, они не нашли общий язык и друг с другом), Джо Хейлом, молодыми и старыми аниматорами подключились ещё и новые боссы, имевшие за плечами успешные блокбастеры. Правда, к этому моменту фильм был практически доделан…
Но оставались нюансы.
Ещё на предварительных просмотрах Миллер предлагал вырезать кровавые сцены, которых оказалось неожиданно много. Жестокость, честно говоря, не так уж свойственная оригиналу, била через край и резко отличала «Чёрный котёл» от прочих проектов Disney. Конечно, отчасти это и было целью, но руководство не могло поднять рейтинг выше PG, а «Чёрный котёл» уверенно шёл к R.
И вот он, день тестового показа с приглашённой аудиторией! На таких показах крутят не финальные версии фильмов: их ещё должны исправить по отзывам фокус-группы. Пригласили семейную публику — ту самую, которая, как предполагали, и окупит фильм. Ставить на одних подростков было нельзя.
Показ провалился феноменально. Часть публики убежала, плача. Рыдали не только дети, не выдерживали и родители. Фильм не понравился никому. Не потому даже, что был плох сюжетно, — никто не следил за сюжетом. Как тут уследишь, когда из Чёрного котла бьёт кровь и из него вылезают скелеты! А с людей сползает кожа, и они орут в агонии!
Одна из удалённых сцен оригинала
Новый исполнительный директор Джеффри Катценберг пришёл в ярость. Фильм уже стал самым дорогим в истории Disney, из него уже вычистили лишнюю жесть… и теперь всё заново?!
Катценберг потребовал полностью перемонтировать картину. Но Джо Хейл, хотя и сам изгнал Бёртона и других художников со слишком мрачным видением, всей душой болел за «Чёрный котёл». Он отказался резать фильм, считая, что тот потеряет смысл и выразительность (и в итоге оказался прав). Тогда Катценберг сам схватил плёнку и пошёл в монтажную. Что он там успел наделать, неясно, но его остановили и пришли к мировому соглашению:
— переделать сцену «Рождённые из котла»;
— убрать кровавые бойни с мертвецами и скелетами.
В итоге из финальной части вырезали около трёх минут. Немного. Зато меньше детей получило психологические травмы.
Неудача №7: прокат
Стало ясно то, на что прежде не обращали внимания: все эти культовые «тёмные» мультфильмы 1970–1980-х плохо окупались. Даже «Властелин колец» Бакши не стал хитом в прокате. Зрители не ломились в кино на «Тяжёлый металл» и «Огонь и лёд». А Disney тем более опиралась на семейную аудиторию и не могла от неё отказаться. Её публикой всегда были родители с детьми, а не чудики с альбомами Фразетты и Вальехо.
К 1984 году было понятно, что успешным «Чёрной котёл» не станет. Из-за перемонтажа премьеру перенесли с рождественских каникул 1984-го на июль 1985 года — хорошее время для летних блокбастеров. Настолько хорошее, что незадолго до «Чёрного котла» вышел кассовый хит «Назад в будущее».
Изначально не было никакого «Делореан», Марти уничтожал рок-н-ролл, фильм кончался ядерным взрывом, а продолжение не планировалось...
Это походило на сознательное убийство, а не на роковую случайность. «Назад в будущее» — яркий приключенческий фильм для всей семьи с акцентом на подростках. Трудно конкурировать с таким мастодонтом, да ещё и почти без рекламы, даже не будь «Чёрный котёл» мрачным и рассчитанным на неясную аудиторию. При бюджете в 44 миллиона долларов касса не дотянула до половины суммы. Родители услышали плохой «сарафан» и не повели детей на страшный мультик про оживших мертвецов (и не объяснишь, что про мальчика и добрую свинью). А критики прошлись катком по сценарию, который…
А каким, собственно, вышел «Чёрный котёл»?
Неудача (?) №8: сам мультфильм
Говорят, у «Чёрного котла» чуть ли не самый слабый сценарий в истории Disney. Справедливо ли? Слабее ли он, чем у бесконечных сборников короткометражек в 1940–1950-х? Чем у «Котов-аристократов»? «Приключений Винни-Пуха»? Недавнего «Заветного желания»?
Проблема не в сценарии, а в слишком заметных переделках и перемонтаже. Долгое путешествие по опустошённому краю странно сочетается с гэговой комедией и чудовищно драматичными сценами в замке Рогатого короля. Путь героя неочевиден: Таран ходит из локации в локацию по непоследовательной логике. В одной сцене — армия зомби, в другой — феечки, бард с раздражающей лирой и Гурги.
О, этот объект всеобщей ненависти! Игрушки с этим персонажем никто не покупал. Гурги невзлюбили дети и взрослые, которым не понравился и главный герой. Мальчик из плаксивого нюни так и не вырастает в рыцаря даже при том, что совершает подвиг.
Но правда ли это?
Все ненавидят Гурги!
Не настолько, как считали в 1985-м.
«Чёрный котёл» продолжает традицию «Меча в камне», где мальчишка из деревни должен стать кем-то большим. Просто у него немного другой жанр: не плавно развивающаяся сказка про мальчика и волшебника, а сумрачный эпос, где мир под угрозой. Она уже просачивается сквозь ткань реальности, и мальчику приходится решать проблемы своими силами.
Высокому фэнтези вообще-то свойственно обилие персонажей — хотя у «Котла» их всё равно многовато. Это не наполненное событиями яркое приключение, это по-толкиновски монотонный путь страдающих героев навстречу мучительному, но необходимому подвигу. И как раз феечки, провокационные колдуньи и прочие гурги немного облегчали подавленность сюжета, привнося в него нотки оригинальной, жизнелюбивой истории.
Проблема в том, что «Чёрный котёл» вышел именно в то время, когда Америка уже начинала отходить от мрачного фэнтези. Он не показал больших продаж. Он уже не воспринимался как интригующая новинка. К тому же в 1984-м, после скандала с «Гремлинами», ужесточили правила рейтинга PG, и они больше не позволяли творить то, что хотели видеть художники в «Чёрном котле». Эпоха уходила и уже в следующем году окончательно пала под жизнерадостными сериалами. Даже «Хи-Мэн и повелители вселенной» лишь эксплуатировал эстетику, оставаясь в основе своей комедией.
От «Чёрного котла» открестились все, кто мог. Художники — за то, что им не дали свободу, продюсеры — за то, что творцы не смогли договориться и провалили работу. Фильм долгое время даже не выходил на VHS — хотя его источники вдохновения стали культовыми именно благодаря кассетному буму.
«Чёрный котёл» остался реликтом эпохи, который был нужен только его страстным создателям, погрязшим в борьбе друг с другом и с руководством. Прощанием с одним из самых прекрасных жанров кино 1980-х, не принятым ни детьми, ни взрослыми, которые не желали видеть такое от Disney.
У этой истории не самый плохой конец. У «Чёрного котла» со временем появился фэндом, оценивший мультфильм по достоинству. Его атмосфера завораживает, а совсем не диснеевские приключения придают ему силу и реалистичность. Никто не любит Гурги, но многие заворожены красотой и пугающими видениями, с которыми сталкиваются маленькие герои.
И мы тоже хотим отдать должное этому необычному и самобытному фильму с такой тяжёлой и грустной судьбой.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Журналистка, киноведка, автор сценариев для анимации, фрилансер-домохозяйка. Защитила работу по диснеевским полнометражным мультфильмам. Использую феминитивы.