«Новый «Твин Пикс»: всё страньше и страньше. Обзор первых серий

Третий сезон «Твин Пикса» долгое время был легендой, потом — неподтверждённым слухом, и фанаты сериала (которых выросло уже целое новое поколение) до последнего боялись поверить, что это не фейк и что в последний момент Дэвид Линч и Марк Фрост не поздравят всех с первым апреля. Потом мы столкнулись с завесой секретности, которую выстроил вокруг своего возрождённого детища Линч, на зависть всем спецслужбам: участникам съёмок было запрещено раскрывать любые сюжетные детали, актёры получали не полный сценарий, а только свои реплики, журналистов на площадку не допускали, и фанатам приходилось строить догадки на основании одного лишь списка задействованных актёров. И если с актёрами «того самого» сериала всё было понятно, то список остальных участников — без имён персонажей — вызывал оторопь: в нём обнаружились Моника Белуччи, Наоми Уоттс, Эшли Джадд, Трент Резнор, Дженнифер Джейсон Ли, Майкл Сера и другие звёзды разнообразного калибра. Словом, нам обещали зрелище нешуточного масштаба, грозящее войти в историю вслед за тем самым «Твин Пиксом». И вот 21 мая ожидание наконец-то подошло к концу: сначала на канале Showtime, а потом и по всему миру на ТВ и стриминговых сервисах мы увидели первые серии нового 18-серийного сезона.

В своё время «Твин Пикс» оказался телесериалом, которого никто не ожидал увидеть на фоне стандартных жанровых продуктов. В этот раз Дэвид Линч и Марк Фрост явно поставили перед собой ту же задачу: показать телезрителю то, что он никогда не видел. А сделать это в наше время, для зрителя, воспитанного «Секретными материалами» и «Остаться в живых», куда сложнее, чем в эру «Санта-Барбары» и «Спасателей Малибу».

Одно из метких определений, которое в своё время дали «Твин Пиксу», — «метафизическая мыльная опера». Оно как нельзя лучше подходило сериалу, в котором центральной линией служит расследование убийства — но пара десятков второстепенных сплетаются в клубок из влюблённостей, измен, ссор, интриг, приветов из прошлого и даже чудесных воскрешений из мёртвых. Эта «живая жизнь», хоть и подогретая до неправдоподобного градуса, работала приятным контрастом к мифологической реальности злых духов и сюрреалистического Чёрного Вигвама. Там, по ту сторону данного нам в ощущениях бытия, было странно и неуютно — как говорят в Америке, creepy. Но для того, чтобы стряхнуть с себя это тягостное ощущение, достаточно было вернуться в солнечный мир чертовски хорошего кофе, лучших в штате вишнёвых пирогов, безмятежных красот природы, улыбчивых девушек и мужественных парней. И пусть эти волшебные совы не то, чем кажутся, у зрителя всё же была возможность хотя бы какое-то время не думать о том, насколько сильны злые духи и как безнадёжна война с ними.

В новом сезоне создатели обошлись без лучезарного контрапункта. История «встретимся через 25 лет» мрачна, тягостна, темна и полна ужасов. Здесь преобладают сумрачные тона, а большая часть действия происходит ночью. Будто чтобы ещё больше измотать зрителя, новые серии сотканы из долгих кадров, фоновой тишины (либо тревожного монотонного эмбиента) и пауз в диалогах. Один из новых персонажей сериала — юноша, чья работа заключается в том, чтобы в течение долгих часов смотреть в стеклянный куб и время от времени заменять карты памяти в камерах, снимающих его с разных ракурсов, — напоминает нас, зрителей нового сезона. Это мы сидим на мягком диване под уютным торшером и загипнотизированно вглядываемся в типично линчевские застывшие кадры, пытаясь понять, что там, чёрт возьми, происходит. И, как этот юноша, рискуем в любой момент стать жертвой чудовища, вырвавшегося на свободу из-за стекла.Зная Дэвида Линча эпохи «Малхолланд Драйв» и «Внутренней империи», можно было сразу сказать, что понятного здесь будет мало — во всяком случае, того, что понятно сразу и без пояснений. Немалая часть действия происходит в Красной комнате. На протяжении первых двух сезонов герои заглядывали туда нечасто, а поклонники привыкли к тому, что каждое слово, сказанное в Вигваме, имеет веское значение. Любовь Линча к абсурду и сюрреализму, помноженная на технические возможности современных спецэффектов, способна заменить любые психоделики. Описать эти кадры сложно — их нужно видеть (и слышать искажённые голоса обитателей Вигвама — Лоры Палмер, её отца Лиланда и Однорукого, а также того существа, которое заменило Карлика). Место посреди открытого космоса, куда попадает Купер после того, как ему позволяют выйти из Вигвама, описать словами ещё тяжелее. Аналог ему, вероятно, можно найти в любимой агентом «Тибетской книге мёртвых» — это место можно сравнить с одним из тех пространств, которые должна пройти душа на пути из мира живых в мир мёртвых.

Думать о смерти с новым «Твин Пиксом» придётся много. В первых сериях нового сезона происходит несколько убийств, и все произведены с особой жестокостью. «Застекольное» страшилище рвёт в кровавые клочья парня и девушку в лучших традициях молодёжных слэшеров. Тихую библиотекаршу Рут Дэвенпорт находят с пробитым левым глазом и отрезанной головой — более того, тело, к которому голова приставлена, ей не принадлежит. Тёмный двойник агента Купера, отличающийся от него длинными волосами и дурным вкусом в одежде, относится к людям как к расходному материалу, стреляя им в голову без малейших колебаний. Всё это странно для Линча: ему всегда было свойственно эстетизировать что угодно, но только не насилие, за этим — к Тарантино и Гаю Ричи. Впрочем, ныне на телевидении позволено многое, а зрителя, видевшего «Декстера» и «Настоящий детектив», нужно чем-то зацепить. Линч и Фрост (скорее второй) явно хорошо усвоили и творчески переработали современные правила сериалостроения.

Но современным «Твин Пикс», несмотря на это, не выглядит. Известно, что режиссёр, хорошо относящийся к цифровым камерам, всё же предпочёл снять новый сезон на плёнку, и это придаёт изображению характерную «зернистость» старого кино. Добавьте к этому музыку Анджело Бадаламенти и хорошо знакомый шрифт титров, а ещё актёров из «Твин Пикса» 25-летней давности, на которых эти четверть века неизбежно наложили отпечаток. Впрочем, они всё ещё хороши собой — особенно прекрасна Мэдхен Эмик (Шелли Джонсон), — харизматичны и отлично справляются со своими задачами. Актёрский талант Кайла Маклахлена вообще искрится фейерверками: ему пришлось сыграть даже не двух, а сразу трёх разных персонажей. И, конечно, особое удовольствие — Дэвид Духовны в роли Денизы Брайсон: этого возвращения стоило ждать 25 лет.

Фирменный абсурдистский юмор Дэвида Линча худо-бедно помогает справиться с той лавиной мрака и безнадёги, которую обрушивает на нас третий сезон. Портрет Кафки в кабинете Гордона Коула (его роль сыграл сам Дэвид Линч), диалоги помощника шерифа Хока с трогательными недотёпами Энди и Люси, неловкие попытки вернувшегося агента Купера вписаться в прежнюю жизнь (при том, что он даже человеческой речи вынужден учиться заново) — не то чтобы всё это можно было назвать «комическими разрядками» в полном смысле слова, но возможностей улыбнуться у поклонников Линча будет достаточно. Кроме того, режиссёр пообещал, что поклонники прежнего «Твин Пикса» будут полностью удовлетворены новым сезоном, призванным поставить в истории этого американского городка жирную уверенную точку. Поживём — увидим.