«А вы, батенька, случайно не Мэри Сью?» — отрывок из руководства по саморедактуре «Причеши меня»

Приложение 5. А вы, батенька, случайно не Мэри Сью?

Говоря, что нет на свете совершенства, Лис из «Маленького принца» немного заблуждался: он просто не знал о существовании Мэри Сью. А вот вы наверняка о ней если и не знаете, то слышали — находили упоминание в отзывах на фильмы и книги (надеюсь, не на свои). Для тех, кто все же не в курсе: это помесь ругательства и диагноза, страшного-страшного.

В любительском литературоведении термин Мэри Сью прижился давно и выбрался далеко за пределы фанфикшен, где родился. Так называют персонажа умного, боевого, обязательно выходящего сухим из воды, всеми или большинством других героев любимого и неубиваемого (а если убиваемого, то в финале и под всеобщий плач). На Западе, откуда понятие пришло, кстати, есть четкое разделение таких вот «идеальных» мужчин и женщин, поэтому параллельно употребляется термин Марти Стю. У нас же девочка Мэри внезапно стала гендерно нейтральной. Думаю, сторонники движений за права женщин согласятся, что это показательно и грустно. Но мы поговорим о другом.

Ярлык «Мэри Сью» успел стать карательным инструментом для всех героев, которым, с позиции того или иного читателя, перепало многовато хороших качеств или внимания. И это плохая тенденция: многие авторы теперь просто боятся выводить в центр повествования сильных, влиятельных, красивых и успешных людей, предпочитая максимально гоголевского «маленького человека», заросшего проблемами и недостатками по самые брови. Кому будет приятна мысль, что их героев кто-то назовет иноязычным уничижительным «Мэри»? А выходит довольно несправедливо: как будто у сильных и успешных не бывает проблем и они не сталкиваются с испытаниями. Но, к сожалению, как и любой ярлык, «Мэри Сью» возникла не на пустом месте.

Поговорим о грани между крутостью и совершенством. Поработаем на свежем и одновременно с детства знакомом примере.

Итак, мы пишем книгу о небольшом отряде боевых ребят, которые расследуют преступления и помогают людям в беде. Грешна, но лет с пяти я с потрохами покупаюсь на такие истории — о разноплановых командах, спасающих мир. Неважно, будет ли это отделение полиции в глубинке, целая башня супергероев, квартет французских офицеров или стая австралийских зверей на звездолетах, — я ваша навек.

Итак, по типажам в нашей условной книге есть:

• рассеянная, но симпатичная Изобретательница;
• добрый, но комичный Силач-Здоровяк;
• мелкий и почти бесполезный, но милый Подросток;
• веселый Раздолбай в гавайской рубашке;
• и… Он. Тот самый парень, у кого всегда есть план. Тот самый, кто всех построит. Тот самый, кто никогда не подведет команду и не попадет в глупое положение из-за неуклюжести, маленького роста, изобретательской рассеянности или неудачно подвернувшегося, такого вкусного куска сы-ы-ыр-р-ра (ну вы уже поняли, откуда растут ноги у этих типажей?). И тот, на ком так стильно сидят куртка и шляпа.

Обращаясь к своему зрительскому и читательскому опыту, с детства и до нынешних времен, я не могу не подметить очевидное: обычно именно лидеру такой вот геройской команды я безоговорочно симпатизирую. Леонардо из «Черепашек-ниндзя», Супермен из «Лиги справедливости», начальники ОВД из всех полицейских сериалов и романов, Питер Пэвенси, Атос (и де Тревиль), Гарри Поттер, не говоря об Арагорне, испытали на себе волну моего нежного «Боже, котенька, какой ты классный, иди поспи, а то они же тебя все достали». Но при этом в пестром наборе качеств и сюжетных поворотов, связанных с этими лидерами, я всегда выделяла вещи, которые меня отталкивают, раздражают и напрочь лишают способности сочувствовать «великому человеку (мутанту, грызуну, марсианину, эльфу, нужное подчеркнуть), тащащему на своих плечах огромный груз ответственности». Среди них ситуации:

• когда великого благодетеля слишком много;
• когда на его фоне все остальные блекнут и/или выглядят глупо на протяжении едва ли не половины эфирного времени;
• когда ни за одну ошибку ему не приходится платить высокую цену;
• ну и когда промахов он вообще не совершает, но, по-моему, с этим авторы уже более-менее разобрались и такие типажи вымерли.

Казалось бы, сейчас мы говорим о лидере. Он и должен быть… лидеристым. Хорошо бы, он был собраннее и ответственнее всех в команде, разбирался в стратегии и тактике, умел драться, имел авторитет и подвешенный язык. Хорошо бы, он действительно занимал свою должность не просто потому, что у него красивые глаза, великолепная шевелюра и наглый характер. Хорошо бы, читателя охватывала тоска: «Вот мне бы такого начальника», а не «Ну и какого черта он тут главный?». Слишком много «хорошо бы», правда? Опасно много для того, чтобы образ был сбалансированным и реалистичным.

Чем круче персонаж, тем проще его испортить: сделать мистером/леди Совершенство — и лишить такого простого, но необходимого читательского сочувствия. А ведь, строя систему героев и выбирая, кого поместить в центр, кого оставить в тени, кому дать авторитет, кому — положение салаги, авторы и так сталкиваются с общеизвестной истиной: сочувствовать зайчику проще, чем волку. «Маленький человек» в большинстве случаев вызывает больше эмпатии, чем полубог. Об этом мы уже говорили.

Почему же лидер в куртке и шляпе — главный в своей команде? Мы вполне это понимаем. Он собрал ее (хотя Марсианский Охотник в «Лиге справедливости» тоже собрал свою, но в итоге отступил далеко от первой роли). На нем лежит ответственность за миссии, потому что он действительно самый организованный, — и тут ему можно только посочувствовать. Он справляется — молодец. Но еще он самолюбив и бывает невероятно вредным — казалось бы, тот самый изъян, делающий герою прививку от мэрисьюизма: смотрите, он неидеален! И вот мы смотрим, как он взаимодействует с другими членами команды (флиртует с Изобретательницей, потому что он тут альфа-самец, отвешивает подзатыльники Раздолбаю, посмеивается над Здоровяком, защищает Подростка), — и получаем какой-то… осадок. Его даже словами описать сложно, но он есть.

«Парень, ты что-то душноват, сними корону».

«Парень, учитывая, что ты даже не пытаешься развивать и обучать команду, а только стебешься над ней и выпячиваешь грудь колесом, как это у тебя все получается и все враги ложатся штабелями? И команда-то все терпит!»

«Парень… может, это потому, что так просто хочет твой автор? В жизни-то это так не работает, ты все-таки не имба».

«Парень… да ты Мэри… кхе-кхе… Марти Стю».

Все эти вещи касаются не только персонажей-лидеров. В любой системе героев затирание кем-то одним всех прочих очень заметно. Под затиранием я подразумеваю необязательно то, что он выходит на роль командира, но и то, что автор так или иначе указывает на него пальцем. «Смотрите, Кеша самый умный. Смотрите, Кеша самый красивый. Смотрите, все падают к Кешиным ногам! Хор-р-рошая птичка!» Будет ли это тот самый предводитель, или попаданка, внезапно оказавшаяся звездой страстей в волшебном мире, или суровый наемник, встретившийся чахлому поэту-вольнодумцу на пути и взявший его под побитое крыло. Важно: сами по себе все эти типажи абсолютно безобидны. Ровно до момента, пока не становятся мематичными «сыновьями маминой подруги» по отношению ко всем другим героям. Ну либо объектом их безумных страстей, амбиций и зависти.

Это абсолютно не значит, что сильного, умного, талантливого героя нужно нашпиговывать недостатками, как утку яблоками, в надежде сделать живее и симпатичнее. Избранной попаданке с волшебным даром необязательно быть дурнушкой. Суровому наемнику необязательно быть пьяницей. А лидеру необязательно совершать ошибки на каждом шагу (более того, здесь у вас есть риск потерять ту самую логику, в поисках которой читатель задумается: как вообще этого неудачника кто-то вывел в дамки?). Надуманные недостатки — это панический крик, попытка доказать аудитории и какому-нибудь надменному блогеру: «Нет, нет, моя героиня не Мэри!» Они ничего не решают до тех пор, пока попаданку все вожделеют вопреки внешности; суровый наемник даже после трех бочек эля крошит всех в капусту, вместо того чтобы блевать в кустах, а лидер исправляет ошибки по щелчку.

Есть намного более интересные способы увести слишком крутого героя от опасного ярлыка. Каждый случай индивидуален, но кое-что обобщить можно. Я дам три рекомендации и приведу примеры, как они работают.

• Крутость начинается не с персонажа, а с проверок на прочность, устраиваемых ему другими.
• Ошибка без последствий — это не ошибка.
• Хорошие качества тоже могут работать как недостатки.

Применять их можно как вместе, так и по отдельности.

1. Лидеру действительно необязательно оступаться на каждом шагу. И хороших качеств у него может быть очень много. Вспомним Леонардо из вселенной «Черепашек-ниндзя». Казалось бы, он невероятен. Психологически старше своего возраста, силен, все время обучается и обучает других, эмпатичен, гуманен и совестлив. Если он идет в бой, то его решения взвешенны. И побеждает он часто. Огромное количество других героев им восхищается. В то же время его лидерство постоянно подвергается сомнению: либо им самим (как раз из-за постоянного роста и контакта с наставником), либо извне. Последнее — пожалуй, главное: рядом есть яркий агрессивный персонаж — брат Рафаэль, он будто и добавлен специально, чтобы проверять Лео на прочность. Ну а когда на горизонте появляется дочь Шреддера Караи — враг, с которым Лео справиться не может, так как неспособен по-настоящему ненавидеть, — его метания и внутренние конфликты становятся прямо совсем интересными.

То же можно проделать и с вашим сильным персонажем. Достаточно добавить ему двух-трех даже не врагов, а соперников, конкурентов — кого угодно, кто смотрит на него критически и способен его в чем-то превзойти, — и этот критический взгляд передастся читателю. Вдобавок вы, скорее всего, получите интересную динамику и широкий спектр непредсказуемых эмоциональных твистов: обойдет ли персонаж противника (для вашего же блага: ответ необязательно «да»); загрызут ли они друг друга; станут ли друзьями, а может, их ждет что-то большее? Самое важное здесь — чтобы борьба была равной. И каждый из борющихся рано или поздно демонстрировал свои изъяны и слабости.

2. Вернемся к нашей книге об отряде героев-спасателей. Представим себе ужасную историю: наш Лидер в Шляпе где-то что-то все-таки не просчитал, и вся его команда попала в плен к каким-нибудь злобным террористам. Лидер в отчаянии посыпает голову пеплом, но — он же лидер! — вскоре берет себя в руки, начинает действовать, и… вот уже через пару глав команда спасена, невредима, рассыпается в благодарностях, а все враги уложены на лопатки и переданы в руки властей.

Перед нами классический недокрученный твист, хотя на первый взгляд он очень даже ничего. Лидер просчитался? Просчитался. Он по этому поводу переживал? Переживал. Ему пришлось исправлять ошибку? Пришлось! Ну так и успокоиться бы с этими Мэри Сью, они уже в каждых кустах мерещатся! И все же нет. Не мерещатся. Более того, попытавшись показать Лидера в невыгодном свете, мы только дразним читателя, потому что ставки слишком низки. Во-первых, на исправление ошибки такого масштаба нужно больше времени: сложно нормальному, настоящему человеку за одну главу найти новых союзников и разбить врага. Во-вторых, если в результате все останутся целы и невредимы, если психика плененной команды или Лидера не покачнется от травм, пыток и унижений — читателем восприниматься это будет как «пф-ф-ф, ничего не произошло». И наконец, в-третьих, будет достаточно странно, если команда не поговорит с Лидером на тему «Дорогой, давай ты больше не будешь нас так подводить?» — причем, что важно, «словами через рот». Согласитесь, в жизни мы крайне редко спускаем на тормозах, если кто-то — даже тот, кем мы очень восхищаемся, — нас подставляет.

Есть множество способов повысить ставки для героя, каким бы крутым он ни был, и риск смертей лишь вариант для ленивых. Вышеописанный пример с пленом ярко и грамотно реализуется в мультфильме «Пингвины Мадагаскара». Там Шкипер — харизматичный и практически непобедимый лидер — как раз теряет кое-кого из команды, устраивая ловушку для преступника. А дальше? Поворачивается все так, что помощи ему приходится просить у конкурента, главы другого подразделения, как раз таки смотрящего на него очень критически. Ради того, чтобы получить эту помощь, Шкипер вынужден серьезно унизиться и поступиться авторитетом. А потом вдобавок сыграть в плане спасения довольно… стебную роль.

Звучит жестоко, но каждый раз, когда персонажа что-то бьет (необязательно по лицу, можно и по привязанности, и по гордости, и по ценностям), он становится для читателя живее и ближе. Несомненно, потом читатель порадуется, когда проблема решится. Но сначала изволь настрадаться!

3. Хорошие, умные и сильные люди тоже ошибаются — это мы уже поняли. А самые интересные, отзывающиеся у читателя ошибки, как ни парадоксально, получаются, когда против персонажа вдруг срабатывает его сильная сторона — ну или просто та, что считается в обществе положительной. Например, доброта. Реализовывать такое авторам не всегда комфортно и интересно — вспомним хотя бы безгрешного, прямо-таки святого князя Серебряного из одноименного романа Алексея Толстого. Вот уж кто и честен, и целомудрен, и силен, и милостив — и все ему идет только в плюс, а царь, опричники и чужие жены, пораженные сиятельным гранитом характера, рядком падают герою в ножки. И в противоположность ему есть Алеша Карамазов, тоже добрый, чистый и стойкий, никогда не теряющий веру в людей, но постоянно получающий за нее на орехи: то отец доведет до припадка, то городская красавица бесцеремонно плюхнется на колени и начнет абьюзивно домогаться, то брат Иван, от которого Алеша без ума, брезгливо отвернется и прогонит, то в монастыре заклеймят за то, что «старец-то твой провонял».

Прием, когда добиваться своего мешают положительные в традиционном понимании качества, я называю «плохой хороший персонаж». В моем романе «Серебряная клятва» государев племянник, воевода — буквально идеал самоотверженности и смелости. Он хорошо налаживает отношения, не боится принимать решения, а вдобавок милосерден и терпелив. Последнее в какой-то момент и затмевает его интуицию, делает слепым к вещам, которые игнорировать нельзя, и приводит к серьезному разладу с союзниками. Конечно, моя история совсем не о «Хочешь жить и быть успешным — искореняй доброту»; наоборот, в другой момент именно она становится спасительной — тогда, когда не работают ни сила, ни благоразумие. Скорее, это напоминание: почти любое качество имеет две стороны.

Вернемся к Лису. Ну, точнее, к первому абзацу. Я начала с того, что, хотя термин «Мэри Сью» на слуху, многие его так и не понимают. И все-таки давайте-ка обобщим. Что же это имечко подразумевает? А что нет? Думаю, получится примерно так.

Ложные ярлыки Мэри Сью — это:

• Персонаж — бойкий, языкастый умник (Гермиона Грейнджер вроде бы не вызывает претензий, правда?).
• Персонажем многие восхищаются (моя Джейн в «Рыцарь умер дважды» окружена ореолом восхищения, но этот же ореол, превратившись буквально в культ личности, в итоге становится ее гирей, толкает к серьезным ошибкам, а затем и к гибели).
• Персонаж — сирота, добившийся успеха (Хитклифф из «Грозового перевала» кто угодно, но не Мистер Совершенство).
• Персонаж — сильный и харизматичный лидер (о Леонардо мы поговорили).
• Персонаж — единственная дама в мужской команде (это отличное пространство для Girl Power, если вы не забудете подсветить, что и у девочки, и у мальчиков есть как достоинства, так и недостатки… ну и если вы не влюбите в нее всех поголовно).
• Персонаж — звезда любовного многоугольника (Грушенька Светлова собрала вокруг себя просто армию странных мужчин, но изъяны в ее собственной психике не дают ей превратиться в Мэри).
• Персонаж — Избранный (эта история бесконечна, начинается даже не с Библии, и я не вижу смысла ее мусолить).

Настоящие признаки Мэри Сью — это:

• Затмевание всех вокруг — при отсутствии критического взгляда соперников, конкурентов. А если они есть, то по очереди получают леща.
• Синдром сорняка. Другие персонажи не растут, в то время как Мэри идет семимильными шагами к постижению магии, дзена и искусства выщипывать брови.
• Все ошибки исправляются по щелчку или не имеют серьезных последствий. Или, не дай бог, ошибок нет вообще.
• Даже отрицательные качества работают как плюсы. Персонаж обжора? Ничего, зато он всегда будет оказываться у холодильника ровно в тот момент, когда надо что-то подслушать или кого-то выручить.

Оговоримся. Если в одной личности сочетается все перечисленное в первом блоке, стоит поразмыслить. При таком «золотом наборе» персонажа будет трудно сбалансировать. Но дерзайте! Не скупитесь на ошибки. Сыграйте тем фактом, что в жизни всегда — повторяю, ВСЕГДА — есть кто-то сильнее, выше и быстрее нас.

Ведь ярлык «Мэри Сью» приобретается, как и сердце мужчины: через желудок. Когда вы даете герою слишком много зелья удачи. И возможно, читателей это так злит, потому что о флакончике такого зелья мечтают и они тоже.