Зачем ведьма строит пряничный домик на лесной поляне? Как именно обезьянья лапка исполняет желания своих владельцев? Почему прекрасная балерина бросилась в камин следом за оловянным солдатиком? Так ли уж зол карлик Румпельштильцхен, как о нём рассказывают? А главное — что на самом деле происходит в сказках после строчки «жили они долго и счастливо»?
Майкл Каннингем «Дикий лебедь и другие сказки»

Michael Cunningham
A Wild Swan: And Other Tales
Сборник
Жанр: сказки, постмодернизм
Выход оригинала: 2015
Художник: Ю. Симидзу
Переводчик: Д. Карельский
Издательства: АСТ, Corpus, 2016
192 стр., 4000 экз.
Похоже на:
Анджела Картер «Кровавая комната»
Нил Гейман «Хрупкие вещи: истории и чудеса»

Сейчас кто только не рассказывает старые сказки на новый лад! Начиная с Нила Геймана, создающего странные лиричные истории на обломках сотни раз пересказанных сюжетов, и заканчивая Келли Линк, способной превратить путешествие Герды в сюрреалистический трип. В этом постмодернистском многоголосье, перепевающем «мелодии» братьев Гримм и Андерсена, встречаются откровенно неудачные мотивы (как, например, «Малефисента» Элизабет Рудник или «Красавица и чудовище» Ванессы Рубио-Барро), проходные вещи («Сказки братьев Гримм» в пересказе Филипа Пулмана), а временами — настоящие шедевры. Каким же получился сборник «Дикий лебедь и другие сказки»?

С одной стороны, от Каннингема стоило ожидать качественного текста. В конце концов, обладатель Пулитцеровской премии вряд ли разочаровал бы читателей несбалансированной композицией или слабым стилем. С другой стороны, этот автор известен произведениями крупной формы, а в рассказах всё-таки несколько другие правила игры.

Однако Каннингем, как выяснилось, прекрасно ориентируется в этих правилах. Его сборник — это не просто набор интересных, прекрасно написанных, психологически достоверных сказок. Это хорошо продуманный, с введением и заключением, ритмически выверенный конструкт, обладающий общей стилистикой и магистральной идеей.

Что же это за идея? Как ни банально это звучит, в каждом рассказе Каннингем разглядывает, как под микроскопом, обычную человеческую любовь. То, как она зарождается, как живёт и умирает, как существует в обычных и в экстремальных обстоятельствах, приносит она счастье или нет. А также изучает всё, что к любви прилагается, — зависть, страх, одиночество, подвиги и принятие. В традиционных сказках читатель обычно видит чистые чувства, без примесей. Чёрное или белое. Любовь или ненависть. А Каннингем раскрашивает двуцветный сказочный мир во все оттенки. Тщательно препарирует мотивы героев. Делает всех персонажей настолько живыми, что хочется сочувствовать даже злодеям. У него в книге нет злых или добрых людей. Там водятся ровно такие же люди, как мы.

В каждом рассказе Каннингем разглядывает, как под микроскопом, обычную человеческую любовь

Одна из лучших сказок сборника — «Маленький человечек». Тот самый, который хотел отнять ребёнка у королевы, если только она за три дня не отгадает его имя. Пожалуй, Румпельштильцхен — один из самых пугающих и отвратительных сказочных героев. Но, прочитав историю злобного карлика, рассказанную Каннингемом, начинаешь думать, что этот автор может заставить сопереживать даже камню, если напишет рассказ от его лица. Повествование очень искреннее, глубоко психологичное и обыденное — в хорошем смысле этого слова. Здесь нет отвлечённых абстрактных смыслов и пафосных переживаний — герои близки читателю и очень понятны.

Также прекрасен «Стойкий, оловянный». Романтичная сказка о любви стойкого оловянного солдатика к прекрасной балерине превращается в очень взрослый рассказ о развитии отношений, о сложностях притирки друг к другу, о выборе и ответственности за него.

Жаль, что некоторые другие истории кажутся слабее — в них не хватает яркого финального аккорда, некого откровения. Но если их воспринимать не как самостоятельные произведения, а как соединительный «клей» для опорных историй, то этот недостаток превращается в достоинство.

Итог: отличный сборник, который читается на одном дыхании. Великолепный стиль, живые персонажи и вечная тема любви — сервировано для любителей постмодернизма.

Не только сказки

Самая нашумевшая книга Майкла Каннингема «Часы» рассказывает об одном дне из жизни трёх женщин: знаменитой английской романистки Вирджинии Вулф, домохозяйки Лоры Браун из Лос-Анджелеса 1950-х и современной нью-йоркской феминистки Клариссы Воган, чьи судьбы причудливо связаны. В 1999 году роман принёс Каннингему Пулитцеровскую премию, а в 2002-м его экранизировали. Главные роли в одноимённом фильме исполняют Николь Кидман, Джулианна Мур и Мерил Стрип. Самого Каннингема можно увидеть в камео — в роли прохожего около цветочного магазина, где героиня Стрип покупает букет.

Читать рассказ из сборника

Рассказ: Майкл Каннингем «Её волосы»

Рассказ: Майкл Каннингем «Её волосы»

Модернизированные сказки — одна из примет нашего времени. Рецепт прост: берётся классическая история Андерсона, Перро или братьев Гримм и вперёд! Но получается не у всех. У Майкла Каннингема, обладателя Пулитцеровской премии и одного из ведущих американских мастеров постмодернизма, получилось.

Иногда разделяющая нас ткань рвётся, и в прореху просвечивает любовь. Иногда прореха эта на удивление мала. Она вышла замуж и за мужчину, и за несовпадение, влюбилась в противоречие между его телосложением и физическим изъяном. Он женился на первой девушке, не делавшей вид, что, мол, подумаешь, нет ноги, какой пустяк, на первой, которая не испытывала необходимости заслониться от его горя и его гнева или, что гораздо хуже, убедить его, что ни печалиться, ни гневаться повода у него нет.
Рассказ «Стойкий, оловянный

удачно
новые грани старых сказок
пронзительный психологизм
отличный стиль
неудачно
недокрученность некоторых сюжетов
9
отлично

Читайте также

Статьи

Мир фантастики. Спецвыпуск № 14 (2024). Фантастическая музыка 2
0
52505
Мир фантастики. Спецвыпуск № 14 (2024). Фантастическая музыка

О том, как музыканты передают образы Средиземья, будущего или стимпанка, и об историях, которые они рассказывают в своих песнях.

Сериал Halo, второй сезон: идеальная посредственность 4
0
42521
Сериал Halo, второй сезон: идеальная посредственность

На каждую интересную сюжетную находку найдётся своя банальность.

Mass Effect 5: чего мы ждём? Намёки, загадки и надежды фанатов 2
0
92822
Новый Mass Effect: чего мы ждём? Намёки, загадки и надежды фанатов

Будущее Млечного Пути, каноничный финал и возвращение Капитана

Настольная игра «Побег из Вистара»: тактика и стратегия гениальных лабораторных крыс 1
0
159171
Настольная игра «Побег из Вистара»: тактика и стратегия гениальных лабораторных крыс

Атмосферный еврогейм о построении колонии грызунов

Лю Цысинь «О муравьях и динозаврах». Тяжкая жизнь в симбиозе
0
151957
Лю Цысинь «О муравьях и динозаврах». Тяжкая жизнь в симбиозе

Пёстрый сборник знаменитого китайского фантаста

Мультсериал X-Men ’97: возвращение Радиоактивных людей. Первые впечатления 1
0
277575
Мультсериал X-Men ’97: возвращение Радиоактивных людей. Первые впечатления

Как минимум не хуже оригинала!

«Кунг-фу панда 4». Как подошла к концу история По 1
0
280561
«Кунг-фу панда 4». Как подошла к концу история По

Один из тех редких случаев, когда четвёртый фильм серии не хуже остальных.

Черновик 1072
0
497091
Предотвращаем планетарный кризис в Final Fantasy VII в 118 выпуске «Фантастического подкаста»

Обсуждаем главную японскую RPG всех времён, второй ремейк которой как раз недавно вышел на PS5

Спецпроекты

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: