Майкл Каннингем «Дикий лебедь и другие сказки»

Сейчас кто только не рассказывает старые сказки на новый лад! Начиная с Нила Геймана, создающего странные лиричные истории на обломках сотни раз пересказанных сюжетов, и заканчивая Келли Линк, способной превратить путешествие Герды в сюрреалистический трип. В этом постмодернистском многоголосье, перепевающем «мелодии» братьев Гримм и Андерсена, встречаются откровенно неудачные мотивы (как, например, «Малефисента» Элизабет Рудник или «Красавица и чудовище» Ванессы Рубио-Барро), проходные вещи («Сказки братьев Гримм» в пересказе Филипа Пулмана), а временами — настоящие шедевры. Каким же получился сборник «Дикий лебедь и другие сказки»?С одной стороны, от Каннингема стоило ожидать качественного текста. В конце концов, обладатель Пулитцеровской премии вряд ли разочаровал бы читателей несбалансированной композицией или слабым стилем. С другой стороны, этот автор известен произведениями крупной формы, а в рассказах всё-таки несколько другие правила игры.Однако Каннингем, как выяснилось, прекрасно ориентируется в этих правилах. Его сборник — это не просто набор интересных, прекрасно написанных, психологически достоверных сказок. Это хорошо продуманный, с введением и заключением, ритмически выверенный конструкт, обладающий общей стилистикой и магистральной идеей.Что же это за идея? Как ни банально это звучит, в каждом рассказе Каннингем разглядывает, как под микроскопом, обычную человеческую любовь. То, как она зарождается, как живёт и умирает, как существует в обычных и в экстремальных обстоятельствах, приносит она счастье или нет. А также изучает всё, что к любви прилагается, — зависть, страх, одиночество, подвиги и принятие. В традиционных сказках читатель обычно видит чистые чувства, без примесей. Чёрное или белое. Любовь или ненависть. А Каннингем раскрашивает двуцветный сказочный мир во все оттенки. Тщательно препарирует мотивы героев. Делает всех персонажей настолько живыми, что хочется сочувствовать даже злодеям. У него в книге нет злых или добрых людей. Там водятся ровно такие же люди, как мы.

Одна из лучших сказок сборника — «Маленький человечек». Тот самый, который хотел отнять ребёнка у королевы, если только она за три дня не отгадает его имя. Пожалуй, Румпельштильцхен — один из самых пугающих и отвратительных сказочных героев. Но, прочитав историю злобного карлика, рассказанную Каннингемом, начинаешь думать, что этот автор может заставить сопереживать даже камню, если напишет рассказ от его лица. Повествование очень искреннее, глубоко психологичное и обыденное — в хорошем смысле этого слова. Здесь нет отвлечённых абстрактных смыслов и пафосных переживаний — герои близки читателю и очень понятны.Также прекрасен «Стойкий, оловянный». Романтичная сказка о любви стойкого оловянного солдатика к прекрасной балерине превращается в очень взрослый рассказ о развитии отношений, о сложностях притирки друг к другу, о выборе и ответственности за него.Жаль, что некоторые другие истории кажутся слабее — в них не хватает яркого финального аккорда, некого откровения. Но если их воспринимать не как самостоятельные произведения, а как соединительный «клей» для опорных историй, то этот недостаток превращается в достоинство.