Сэмюел Дилэни «Вавилон-17. Пересечение Эйнштейна»: второе рождение классики

Огромная масса переводной научной фантастики попала на русскоязычные просторы в девяностых, в эпоху «дикого книгоиздания». Эту фантастику печатали на дешёвой бумаге, с броскими обложками и совершенно не заботясь о качестве перевода. В результате многие тексты из числа тех, что сейчас считаются классикой, оказались в нашем коллективном сознании в искажённом виде, сослужив дурную службу своим авторам, которые не всегда получали шанс реабилитироваться с помощью фанатских или (значительно реже) официальных переводов.Классик «новой волны» Сэмюел Дилэни такой реабилитации дождался. Его фамилию по-прежнему транслитерируют не совсем верно — он Дилейни, с ударением на второй слог, — но это уже можно отнести на счёт традиции. Зато к его текстам отнеслись с тем вниманием, какого они заслуживают. Его проза — яркая, витиеватая, образная, порой ритмичная, с поэтическими цитатами и аллюзиями на литературную классику, как любили «нововолнисты». Все его герои говорят по-разному и любят играть словами. А сам автор — любитель литературных игр, которые тоже часто оставались в «слепом пятне» переводчиков прошлого.У всех текстов, объединённых в томе с новыми переводами, есть кое-что общее: тема языка, литературы, написанного и звучащего текста. «Вавилон-17» давно стал классикой «лингвистической фантастики»: история о языке, который перестраивает сознание того, кто им владеет, повлияла на тьму текстов — от «Обездоленных» Урсулы Ле Гуин до «Истории твоей жизни» Теда Чана.В «Звезде империи» перестройка сознания от «симплексного» через «комплексное» до «мультиплексного» начинается с изменения речевых привычек — в частности, с умения задавать правильные вопросы. «Баллада о Бете-2» — настоящий литературоведческий детектив о поисках истоков фольклорного текста. А «Пересечение Эйнштейна» — история об освоении и проживании чужих мифов с целью присвоить их себе, превратиться в тех, кто эти мифы создал.Повышенное внимание к языку и стилю при выборе таких тем неизбежно — и хорошо, что новые переводчики поняли: мелочей в этом деле не бывает. От передачи диалектов касты «транспортников» в «Вавилоне-17» до прозвищ героев в «Звезде империи» и «Пересечении Эйнштейна» — эти решения не всегда бесспорны, но всегда интересны и отлично вписываются в контекст того или иного странного мира, созданного Дилэни.Странностей в его историях хватает не только на уровне языка. Его описания часто психоделичны и похожи на яркий сон, диалоги многозначительны и полны намёков, а в его образах будущего нет и претензии на правдоподобие (самый «научный» из текстов сборника — «Баллада о Бете-2», но и там возникают почти ньюэйджевые мотивы). В новых переводах это проза, от которой можно получать эстетическое удовольствие, порой даже не пытаясь искать ускользающую логику — и без неё красиво.Отдельный пласт текстов Дилэни — литературные игры, в которые он вовлекает всех своих любимых поэтов и писателей, от Оскара Уайльда и Уистена Хью Одена до старшего коллеги и кумира Теодора Старджона. Переводчики проделали впечатляющую работу, переводя цитаты и особенно эпиграфы, которые Дилэни порой придумывал сам или переиначивал в своих интересах, при этом сохраняя оригинальную подпись. А примечания и послесловия переводчиков помогают глубже понять тексты писателя, достойные самого пристального внимания.